草湳里：老頭談性

布雪的《牧神和河中女神 Pan and Syrinx》，

希臘神話裡牧神Pan是人頭羊身的怪物，性力超強。水中女神寧芙Syrinx其實是水中女妖，多數都會雌伏於牧神胯下。

老頭在拙作「不畫裸女的原因：楊興生與李梅樹」一文中提到楊興生先生雖然一輩子酒色財氣，寵物一大堆，卻從沒有公開的裸女畫作。原因不是道德或社會壓力，而是聰明的他知道當時台灣的環境裸女畫沒有市場。

歐洲自文藝復興以後，畫家迭起，有的當時就享盛名，有的到後世才成為名家。當時基督教影響力很大，畫裸體畫不容於當道，甚至可能會遭受宗教審判，然而大師們還是有不少裸女作品。究其原因也是市場因素，當時的王室、貴族飽暖思淫慾，除了生活淫亂外，也喜歡弄幾幅裸女畫掛在臥室以增情趣，畫中的裸女如果是自己的情婦更佳。這些畫基本上都是私人收藏，根本不會公開，所以受王公貴族眷養的大師們沒有後顧之憂，就努力發揮「藝術」理念與天分。

進入十八世紀後，基督教勢力歷經宗教改革、新教堀起，影響力已非當年。畫家要畫裸女已有相當大的空間。然而這些被後世稱為大師的窮畫家們卻遇上一個難題，當年王公貴族要他畫裸女，通常有提供模特兒，如今想自由發揮，裸模卻不好找！多金或風流倜儻的大師可以把情婦，甚至妻子當成模特兒；當然，臉龐會加工修飾，少有男人會把自己女人光溜溜的模樣示人。沒有情婦或妻子體態與相貌均不堪入畫的祇好找妓女。然而那個時代即使妓女也不願意讓人畫費時費工的裸體畫，況且裸畫一經公開，在當時的社會環境之下，她還怎混？更糟的是有些大師窮得根本請不起妓女，內向又性力不濟的秀拉雖然也有個出身僕婦、體型像河馬一樣的「女朋友」（先同居，後來還是結婚），然而床上本事不好的秀拉可能從未見過全裸的女人，所以他雖有一幅命名為「模特兒」的裸女畫，然而仔細看，妳會發覺畫中裸女幾乎沒有身材，好像是以男人作模特兒再憑想像加工畫出來的（詳見拙作：可憐的秀拉），說來真是可笑又可憐。另外，侏儒畫家羅特列克雖然經常在妓院混，但因為其貌不揚又沒什麼錢，一輩子不受妓女青睞，所以他有不少妓院的作品，但從來就沒有裸女畫作（詳見拙作：侏儒畫家羅特列克和那幾個婊子）。自古以來，人們都以為藝術家的生活都是多彩多姿，甚至淫亂。其實他或她們的尺度雖較一般人開放，然而不幸的是，很多「藝術家」並沒有淫亂的本錢，有些人因此早死，像席勒。大多數藝術家為了提振性力，身染毒癮；有些自命藝術家的人，沒本事勾引女人，祇能花錢嫖妓，最後染上梅毒，潰爛而死，像高更。有些人想淫亂，卻根本沒有淫亂的條件與本事，像羅特列克。

以下是東森新聞　2013.11.13的一篇報導，談的就是當年歐洲藝術家的情與慾，還有裸體模特兒問題。

妓女當裸模～歐洲人體畫家與模特兒多終成情人

威尼斯畫派名家喬爾喬內在1510年做了《沉睡的維納斯》，是為威尼斯史上第一幅有名的正面全裸女體畫，可惜他英年早逝，33歲就歸了天，同樣師出貝里尼門下的師弟，威尼斯畫派大宗師提香，幫著補完了此畫的天空與景物部分，順便化用了此裸女造型，28年後，融進了自己《烏爾比諾的維納斯》裡，用來應付烏爾比諾爵爺的委託約稿，當然，在那時，這畫只供烏爾比諾爵爺私藏，沒公開展過。

直到1651年，西班牙大宗師維拉斯奎茲畫完了《鏡前的維納斯》，只是裸了個背，姑娘的面容模糊在鏡中。饒是尺度如此嚴謹，到大師過世，這畫也沒能跟普羅百姓見面，一半是因為委大師是宮廷畫家，等閒凡人見不著；一半是西班牙天主教勢力極強大，凡人畫這個就犯法。

傳統印象裡，中國人會覺得歐洲人擅作人體畫，其實多少誤解了：歐洲人也非天性開放，噱笑放浪，脫起衣服來不要臉面。整個中世紀到文藝復興初期，因為有基督教壓著，宗教裁判所又是一高興就能給你上火刑，那時節的男男女女，都老實著呢。在那時節，裸體畫簡直是傷風敗俗，無法直視。實際上，直到19世紀，歐洲人都覺得自己過了啟蒙主義（法語裡稱18世紀是『光明世紀』），是文明人了，甩脫過往精神枷鎖了，可是畫家要找裸體模特，還是非常不容易的。

維多利亞時代，英國的規矩：姑娘要當裸體模特，可以，得把臉遮起來；而且裸體畫只許男生學，女孩子萬不能涉足；至於畫者對裸模，可遠觀不可褻玩，一觸就犯法。1886年，賓夕法尼亞藝術學院的托馬斯·伊金斯動了手，在教室裡當著男女同學，把位男裸模遮羞的浴巾揭了，立刻就被學校開除。

這些措施，看似給裸模面子，給他們提供良好工作環境，但裸模自己，所受限制也很多。在外面被全世界指指點點，倒也罷了，當模特也得有職業操守。比方說，男裸模如果擺著造型，不小心有了男性反映，立刻合同終止，酬金取消、永遠剝奪當模特的資格，弄不好警察還回來敲門。

所以名畫家與名雕塑家，一得培養起素養來，譬如拉斐爾畫《嘉拉提亞的凱旋》，別人問他這模特如此之美，哪裡找的，拉斐爾答說，『我的模特不再人世間』，後來又道：『真正美的形象存在於我們心中』，說穿了，就是偉大藝術家心裡自有規範，就像音樂天才有絕對音準，心裡有桿秤，看著個大肥婆，也能畫出維納斯；一半是因為：他們手頭，多半模特稀少，只好逮住一個人猛畫，而且多半到最後，模特都能成情人。比如莫內的妻子卡蜜兒，雅姆·蒂索的情人凱特琳，馬奈那位兼有娼優身份的情人維多利娜·默朗，都是畫久生情，當然，馬奈還給印象派女畫家貝爾特·莫里索畫過許多像，最後把莫里索哄成了自己的弟媳婦。羅丹和他那位模特兼情人克洛岱爾的故事，還被拍成了名電影《羅丹的情人》呢。

至於裸模，更麻煩啦：正經姑娘不肯讓你畫，只好找妓女。馬奈畫《草地上的午餐》，裡頭那位被拿破崙三世認為傷風敗俗的裸女，腦袋是按自己情人默朗畫的，可是身子卻是按馬奈的老婆蘇珊娜·里郝夫畫的，可不是，做個畫兒，老婆都得捨出去。至於窮一點雇不起裸模、勾引不動情人的畫者，真就只能看著古希臘羅馬雕塑的石膏複製品，畫死物了。

問題就是：既然裸體畫那麼招人恨，見不得光，為什麼還有人爭先恐後畫呢？因為早年間，希臘與羅馬稱王稱霸的時節，宗教壓力甚小。希臘人以裸露為美，羅馬人也蕭規曹隨，如此風氣之下，導致半裸與全裸雕塑無數。基督教一統天下之後，大家都急忙穿起衣服來，存天理、滅人欲，以免有了壞心，要挨上帝審判。可是人慾壓不住，愛看裸體是自東到西，全人類的共同需求。怎麼辦呢？

且說史上最著名的裸像，莫過於米開朗基羅的《大衛》。此物靈感，最初來自於現存梵蒂岡博物館的阿波羅像。妙在大衛擊敗歌利亞是先古傳說，米開朗基羅雕這個，道德上是說的通了：現代人當然不能不穿衣服了，古代人可以裸著嘛！如此這般，託古人、描傳說、做裸畫，這就師出有名了。

文藝復興前後，全歐洲都在畫維納斯：波提切利、提香、喬爾喬內、維拉斯奎茲，都有偉大的維納斯畫像傳世。這些自然不是他們公開展出，而是貴族約稿使然。佛羅倫薩貴族、威尼斯貴族、西班牙王室裡頭，當然也有些老爺鐘意於古典藝術，但大多數約稿訂戶，其存心不足為人道，就是想來個裸女畫裝飾一下。18世紀，法國人更狡猾了，國王以下，都流行新古典主義畫作。現在流派歸納，說新古典主義油畫多裸體、多羅馬時期的歷史故事、多道德勸戒意思，乍聽之下，你會以為貴族們非常自律，每日三省吾身，會時刻看這些裸體畫，提醒自己酒池肉林沒好下場......，但實際上，這無非是掛羊頭賣狗肉，藉著道德勸戒，就能大馬金刀，公然把裸女畫掛起來了，所以，如果你看見裸女畫富麗誇張，頗含溫柔情色意味的，多半是18世紀貴族產物。

比如18世紀洛可可大家布雪，就時不常畫個《非禮歐羅巴》、《非禮麗達》，說來冠冕堂皇：題材都是希臘神話，可不是現實生活傷風敗俗哇！藉個題材，畫得嫵媚動人。到後來，學院派大師安格爾更聰明了：畫基督徒會有道德淪喪的危險，那就畫土耳其伊斯蘭教囉！當年安格爾的師父大衛，除了畫畫《馬拉之死》、《拿破崙加冕》這類史詩大作，也偶爾來個《雷卡米爾夫人肖像》之類小作品；安格爾藉師父的構圖，畫了著名的《大宮女》，多畫了些東方風情的裝飾，就讓這畫沒了道德壓力。妙在安格爾還懂得一物多用，28歲時畫了個土耳其浴女，48歲時再畫一遍；到1862年，他82歲了，把他畫過的所有裸女大團圓，來了幅《土耳其浴室》，他畫這麼多土耳其浴女都沒事，次年馬奈畫了個《草地上的午餐》，顯得像是西歐人打扮，立刻就挨道德批判，可見題材是多重要啊。

所以說，這種手法，頗類似於古代中國明朝時的地下情色小說。開卷第一頁，就是一番道德勸戒，說縱慾亡身、好色損神，一定不能好色啊……，你不信？我來給你繪聲繪色講個色情故事，話說古代有個什麼大人物，他如何好色呢？當然，你可以說，歐洲人體畫的推動，是承襲了希臘與羅馬的精神，是衝破了基督教的扼殺，依靠著無數藝術家的自覺、解剖學的發展、一代又一代大師的前赴後繼，終於達成今日之境地，但如果考慮到19世紀中葉之前，畫家基本靠委託約稿過日子，你就能明白個大概：歸根結底，還得靠貴族們飽暖思淫慾、不惜工本的砸錢、巧立名目的粉飾，才促使這玩意有了大發展。沒法子，飲食男女，人類的慾望才是歷史的最大驅動力嘛。

本文節選自2013年第19期《世界博覽》

秀拉的《模特兒》

安格爾《大宮女》

喬爾喬內《沉睡的維納斯》

馬奈的《草地上的午餐》，畫中突兀坐在那裡的裸女，頭部是他的情人默朗，身子是以蘇珊娜·里郝夫為藍本畫出來

布雪的《維納斯的勝利 The Triumph of Venus》