草湳里：老頭談性

假扮黛安娜的朱比特調戲卡利斯托 1613

漫遊藝術史 2020-01-20

魯本斯：女神與橘皮

作者/ 盧穎

私心認為魯本斯的傳記第一行就該這麼介紹：「擅長表現人體橘皮、脂肪層等皮下組織。」

女神與橘皮

法蘭德斯畫家魯本斯（Peter Paul Rubens, 1577–1640），在他生活的時代便是當紅的藝術明星，更被後世的評論者譽為巴洛克風格的代表人物，不論是雲湧的態勢、運轉的人物，他擅長在畫中表現動態的畫面。當17世紀的歐洲畫壇，還瀰漫著義大利文藝復興以來崇尚的古典的理想美，魯本斯用他那富有張力的場景與人物，為重視和諧的畫面注入了新的刺激。

除此之外，極具魯本斯個人特色的，還有他筆下的肉體；尤其在晚年時刻，他筆下的人物（特別是女性），不論是描繪真實或神話人物，常是豐腴、接近真實的「胖女人」。例如〈穿毛皮大衣的海倫娜‧傅爾蒙〉（Helena Fourment in a Fur Robe, 1636/38）【圖1】畫中的海倫娜，是魯本斯第二任的妻子，他畫這件作品的時候已屆花甲，海倫娜不過二十餘歲，不論是她的容貌或身軀，皆洋溢著青春與性的吸引力。類似的體感描繪方式，也出現在創作年代相近、以海倫娜為模特兒的〈三女神〉（The Three Graces, 1635）【圖2】。三女神象徵著世間美好的事物，這幅畫一直是畫家的個人收藏，想必他對於這件作品的繪畫表現十分滿意，成為魯本斯簽名般的標誌。

左【圖 1】Helena Fourment in a Fur Robe, 1636/38. Oil on canvas, 176×83cm. Kunsthistorisches Museum. 右【圖2】The Three Graces, 1635. Oil on canvas, 221×181cm. Museo Nacional del Prado.

魯本斯不是第一位觀察到橘皮而且畫下來的畫家。在學畫的過程中，他曾數度臨摹大師作品，透過臨摹嘗試不同的再現方式，內化為自己的繪畫語言，自如的展現在之後的繪畫上。一般認為，他受威尼斯畫家提香（Tiziano Vecelli, 1488-1576）啟發甚多，提香是他中年以後甚為尊崇的畫家，據說在魯本斯的遺物裡，留有約十件提香的油畫與素描。他曾臨摹提香的〈誘拐歐羅巴〉（The Rape of Europa, 1628/9）【圖3】，提香的作品即可見小天使與歐羅巴豐腴的體態；魯本斯的版本，除了在天空的部分展現畫家的特色，讓整個畫面的動態感更為強烈外，人物的肉感也更加明顯。【圖4】

左【圖 3】Titian, The Rape of Europa, 1560/2. Oil on canvas, 178×205cm. Isabella Stewart Gardner Museum. 右【圖 4】Peter Paul Rubens,The Rape of Europa(after Titian), 1628/9. Oil on canvas, 182×201cm. Museo Nacional del Prado.

「肥胖」在畫中的既有意義

魯本斯毫不掩飾地展現女神的橘皮，是不是代表當時的審美觀與現今不同？

不全然是如此，魯本斯描繪的豐腴人體確實美麗，但也不是所有人都買魯本斯的帳。在後世的討論中，魯本斯是以色彩、富有生命力的構圖見長，他的人物與既有概念的「理想美」相去甚遠。法國的藝術學院針對藝術的審美進行辯論，關於繪畫理論的重心，有著普桑派（Poussinistes）與魯本斯派（Rubenistes）兩種論調，爭的就是線條與色彩孰輕孰重。魯本斯繪畫有著亮眼的色彩與感官表現，然而對於人體結構地掌握卻不是非常精確。參考一下〈毛皮〉的海倫娜，她的左手與髖部位置似乎不合常理，因此多數的評論者認為，魯本斯的繪畫方式太過感性，下筆之前沒有好好把結構思考清楚。法國皇家繪畫與雕刻學院的書記安德列·費利賓(André Félibien, 1619-1695）曾在當時廣為流傳的學院出版品《Dialogues》中，對魯本斯畫中的臃腫肉身下了評論，認為魯本斯人體線條的描繪是一種劣等的形式。

既然「橘皮」並不為美的充分條件，那麼畫家要特別畫出來似乎有他的理由。除了肖像外，「肥胖」是畫家需要去「選擇」、特別突顯的特徵。

畫家為什麼要在圖像中表現肉感？一直以來，肥胖在具有訓誡意味的繪畫中，常被用來呈現懶惰、貪吃、放縱的罪愆。魯本斯的作品〈墮入地獄的罪人〉（The Fall of the Damned, 1621）【圖5-1】【圖5-2】，以及〈喝醉的西勒努斯〉（The Drunken Silenus, 1616/17） 【圖6】人體身上橘皮讓肥胖的特徵顯得更加令人反感，凸顯地獄中負罪靈魂的罪有應得。同時代的評論家羅傑・德・佩勒斯(Roger de Piles, 1635-1709)認為這些人物，酣肥的樣貌足以令觀者心生警惕。

【圖 5-1】The Fall of the Damned, c.1620. Oil on wood, 286 x 224 cm. Alte Pinakothek.

【圖 5-2】 The Fall of the Damned. (局部) 

西勒努斯是巴克斯（酒神，羅馬名：Bacchus，希臘名：Dionysus）的同伴兼導師，常以老人的形象呈現。畫中的西勒努斯醉醺醺的步履踉蹌，狼狽的模樣不如印在酒瓶上，或許會比「飲酒過量有害健康」的警語更有嚇阻作用。

【圖 6】The Drunken Silenus, 1616/17. Oil on wood, 212×214.5 cm. Alte Pinakothek.

既然肥胖在過去的畫中具有負面的意義，魯本斯到了晚年，為什麼要畫那麼多脂肪堆堆堆的肉人呢？

魯本斯畫中的橘皮之必要

繪畫中的橘皮呈現，一方面是為了強化畫面中「肥胖」的細節描繪、增加肥胖的真實感；另外一方面，「橘皮」在魯本斯的畫中，其實具有功能性。

話說，哪有人跑步肉不會震動的，魯本斯畫中的橘皮，不只是為了呈現「肥胖」，更是為了呈現「動感」。肉體因運動而擠壓出縐褶，導致橘皮的浮現。為了在人體的描繪上更細緻地呈現動態之感，橘皮的存在似乎成為必要的元素，加深人體運動中的視覺效果。

晚年的魯本斯，將各種「肥胖」的型態運用自如，在一些作品中的肥胖形象不見得令人憎惡，例如畫出〈巴克斯〉（Bacchus, 1638/40）【圖7】這件作品。「酒神」（羅馬名：Bacchus，希臘名：Dionysus）源於葡萄酒的釀造之神，引申為豐收、歡慶之意，在藝術表現中一向以飲酒作樂、狂歡的形象，呈現代表著混沌、超越界限的特質。過去，巴克斯大多以幼年或青年的樣貌出現，而魯本斯為巴克斯的形象做了些改變。

左【圖 7】Peter Paul Rubens, Bacchus, 1638/40. Oil on canvas, 191×161cm. The Hermitage Museum. 右【圖 8】Nicolas Poussin, Midas and Bacchus, 1629/30. Oil on canvas, 98×130cm. Alte Pinakothek.

比較魯本斯與普桑（Nicolas Poussin, 1594-1665）的酒神，普桑作品〈米達斯與巴克斯〉(Midas and Bacchus, 1629/30) 【圖8】，整體呈現和諧的畫面，頭戴著葡萄藤拿著酒杯的巴克斯一副泰然的樣子，如古典雕刻般的倚在石台上，身形完全是古典美男子的模板。對照魯本斯的〈巴克斯〉，畫中的人物肌膚佈滿著不規則的皮下脂肪，呼應著擾動的背景，這樣的筆觸更增添一股動態的生機，觀者彷彿無意間闖入了一個酒吧包廂，撞見裡頭的人正亂哄哄喧鬧著的一瞬間。位在畫面中心的酒神，則是一個肥胖又醉醺醺的中年大叔，看起來已經對派對生活產生職業倦怠，又因為酒喝太多呈現一副橫肉四溢的體態。但相較早先〈喝醉的西勒努斯〉（The Drunken Silenus, 1616/17）【圖6】，減少許多警惕的意味。

「運動中的身體→橘皮顯現」這樣的概念，同樣應用在女性軀體的表現上。魯本斯著名的轉動中人體表現方式，可見於不同時期的作品中。例如〈劫奪留希普斯的女兒〉（The Rape of the Daughters of Leucippus, 1618）【圖9】與〈維納斯與阿多尼斯〉（Venus and Adonis, c.1630s）【圖10】，不論是留希普斯的兩個女兒或是維納斯，他們都正旋著腰與身邊的人物拉扯著。不同的是魯本斯對皮膚表面皺褶的表現程度，越到了晚年，他似乎較不在意遵從古典以來理想美，那種光華溫潤的肌膚表現。更大膽地把不規則的橘皮或是肉體擠壓的摺痕畫下來，這樣的突破也使得畫面更加生動。

【圖 9】Peter Paul Rubens, The Rape of the Daughters of Leucippus, 1618. Oil on canvas, 224 x 210,5 cm. Alte Pinakothek.

【圖 10】Peter Paul Rubens, Venus and Adonis , c.1630s. Oil on canvas, 197.5×242.9 cm. The Metropolitan Museum of Art.

橘皮組織與審美

當魯本斯毫不掩飾的以豐潤的體態表現神話中的人物：三女神或林中仙子，乃至三位最美麗女神的候選人赫拉 (Hera) 、雅典娜 (Athena) 與維納斯 (Venus) ，他們都被魯本斯以肥碩的臀腿現於觀者眼前。【圖11】

其實，魯本斯在畫人體時，著重在表現表皮的皺褶，而沒有意識到他畫的是「橘皮」；另外一方面，當時的人們也未將「橘皮」與「醜陋」直接連結。觀者覺得魯本斯描繪的人體十分豐腴，而橘皮的存在是一中性的、不直接指涉美醜的特徵。隨附於橘皮出現的負面觀感是很晚近的事，甚至可以說是時尚產業的一種「發明」。

【圖 11】Peter Paul Reubens, The Judgement of Paris, 1632. Oil on oak, 144.8 x 193.7cm. The National Gallery.

橘皮（cellulite）一詞，最早於1873年出現在法國的醫學字典中，被用來形容類似蜂窩組織的皮下組成，當時還沒有發現橘皮與脂肪的關係。直到20世紀初期，隨著醫學突破，學者發現「橘皮」主要由哀哀不規則的皮下脂肪組成，但除了肥胖的女性外，大多數人的橘皮並不會特別被注意，在不影響健康的情況下也不需要被注意。

橘皮什麼時候開始變成一項零容忍的審美標準？根據歷史學者羅塞拉·吉吉(Rossella Ghigi)的研究，1930年代法國的《Votre Beauté》（1933）【圖12】與《Marie-Claire》（1937）開始在雜誌中強調女性以擁有光滑肌膚為美，將「cellulite」視為女性美麗的敵人；1960年左右，這樣的審美價值在美國已逐漸被認同，隨傳媒的散播成為歐美國家的主流審美標準。在這些文章或廣告中，橘皮的被描述為肥胖的標籤，具有橘皮的「肥胖」女性是懶惰且邋遢的，甚至一度與酗酒、用藥等負面的生活習慣畫上等號，對生活不負責任的態度是導致外表墮落的原因，讓「橘皮」開始背負著污名。

【圖 12】Votre Beauté, advertisements

事實上幾乎任何人身上都可以發現橘皮組織，表皮鬆弛、膠原蛋白流失等原因，皆有可能造成脂肪的分布不均。然而，橘皮對於女性而言，更像是無法被消滅的敵人，因為女性賀爾蒙（estrogen一類）是促進橘皮組織產生的因素，是無法完全消除的表皮特徵。在這樣的情況下，廣告商開始宣揚橘皮是醜陋的、販售消除橘皮商品——儘管那近乎無效。

在橘皮一詞被編輯放進時尚雜誌以前，魯本斯利用它來表現運動中身軀的動態感，它合理地存在於人體中，不論是用來凸顯畫中人物的肥胖，或是用來描繪美麗的女神／女人，呈現一種豐腴之美。「橘皮」在魯本斯的畫中是一種具有功能性的形式，橘皮本身無所謂美醜。透過時尚廣告的轉譯，橘皮不再是一個中性的身體現象，而成為醜陋的特徵。了解橘皮在繪畫中的表現，以及它的成因之後、污名的過程以後，或許我們（尤其是女性）可以更和平且自信地與之共存。

魯本斯真是我的好朋友。

魯本斯這個人

魯本斯自畫像

1620

1623

彼得·保羅·魯本斯（Sir Peter Paul Rubens，1577年6月28日－1640年5月30日），法蘭德斯畫家，巴洛克畫派早期的代表人物。魯本斯的畫有濃厚的巴洛克風格，強調運動、顏色和感官。魯本斯以其反宗教改革的祭壇畫、肖像畫、風景畫以及有關神話及寓言的歷史畫聞名。

魯本斯經營一家安特衛普的大型畫室，繪制許多著名的畫作，也是歐洲知名的藝術收藏家。魯本斯接受良好的文藝復興人文主義教育，本身也是外交官，曾被西班牙國王費利佩四世及英格蘭國王查理一世冊封為騎士。

魯本斯出生於德國錫根，父親讓·魯本斯（Jan Rubens）是一名原籍西班牙屬尼德蘭（今比利時）安特衛普的新教律師，為了逃避西屬尼德蘭第三代阿爾瓦公爵的宗教迫害，在1568年逃到德國科隆。

讓·魯本斯後來成為奧蘭治親王威廉一世第二任妻子薩克森的安娜（Anna of Saxony）的法律顧問兼情夫，1570年住進她位於錫根的家中，1571年安娜下生女兒克里斯汀。

老頭插嘴：奧蘭治的威廉（正式稱號為奧蘭治親王威廉一世，1533-1584）是尼德蘭反抗西班牙哈布斯堡王朝統治的主要領導者，荷蘭共和國第一任執政。一生共四次婚姻，育16個子女。

意外懷孕讓安娜的姦情東窗事發，拿騷家族立刻逮捕讓·魯本斯，威脅說要麽主動認罪爭取寬大處置，要麽直接處死。在魯本斯認罪後，安娜也簽署了自供狀，而後被長期監禁，就此與丈夫和她的孩子們離別，至死也沒有再見。陪伴她的只有剛出生的私生女克里斯汀。六年後 (1577年) ，33歲的安妮在囚禁中因出血而死。

安娜死前，讓·魯本斯似乎已獲釋出獄，彼得·保羅·魯本斯在那年出生。隔年全家回到科隆。魯本斯12歲時父親去世，他隨母親回到了西班牙統治下的家鄉安特衛普，並在那裡接受了天主教洗禮。宗教成為魯本斯畫家生涯中十分重要的一個主題，魯本斯後來成為著名的天主教反宗教改革畫家。魯本斯曾說：「我的熱情不是來自地上的靈感，是來自天上的。」

老頭插嘴：魯本斯出生在安娜死的那年，其父讓·魯本斯何時被釋放就了一個大問題。如果讓·魯本斯在安娜死後才被釋放，則魯本斯並不是讓·魯本斯的種，是其母在其父被囚時的私生子。然而如果讓·魯本斯在安娜死前就已被釋放，姦夫沒事，淫婦有事，又說不太過去。所有史料都沒提讓·魯本斯何時被釋放，也沒提魯本斯有沒有兄弟姐妹。這事有趣！

少年時期的魯本斯被母親送去一個伯爵夫人家裡做侍童，因此有機會接受正統的貴族式教育，精通多種語言。後來又在母親的安排下師從幾位畫家。21歲時他便獲得安特衛普畫家公會的承認，成為一名正式的畫家。

老頭插嘴：居孀的女人把未成年的兒子去當侍童，可能是對兒子的栽培，也可能是為了自己偷情方便。

1600年 (23歲) ，魯本斯前往義大利繼續學習繪畫，曾為曼圖亞公爵（Duke Mantua）作畫，能夠有機會進一步完善其藝術素養與教育水平。他曾鑽研過古羅馬畫作，並通過摹仿繪畫大師們的作品來提高自己的繪畫技巧，由於這段經歷，他此後的許多畫作受到提香、米開朗基羅和卡拉瓦喬等人的風格影響很大。這一時期魯本斯的繪畫風格已經基本成熟，也因其出色的畫作與圓滑的為人，獲公爵提拔為大使，獲得經常訪問西班牙與義大利各城市的機會。這期間他所創作的名畫包括《萊爾馬公爵騎馬像》、《聖海倫娜》、《豎起十字架》、《基督戴荊冠》，帶有威尼斯畫派的風格。

1608年，魯本斯的母親去世，魯本斯回到安特衛普，成為了布魯塞爾宮廷畫家 (31歲) 。一年以後他迎娶了安特衛普當地一名傑出的人文主義者的女兒伊莎貝拉（Isabella Brant，1591 -1626，男32女18）。他為安特衛普主教座堂所畫的兩副祭壇畫作品《上十字架》與《下十字架》確立了他作為尼德蘭最傑出宗教畫家的地位。這一時期可以算是魯本斯繪畫生涯的顛峰，歐洲許多王室與貴族宮廷都紛紛向他訂畫，一是因為他的繪畫作品氣勢宏偉、色彩豐富且充滿動感，為歐洲的達官顯要所喜愛，另一方面也因他良好的社會關係與聲望：具有出色外交才華與博學的魯本斯與當時歐洲幾乎所有的顯赫家族都有交情。

第一任妻子伊莎貝拉，約1621年

伊莎貝拉，約1620年

《上十字架》1610-1611

《下十字架》1612-1614

由於訂單應接不暇，魯本斯在安特衛普創建了一間私人畫室，僱傭了許多頗有才能的畫家做其助手。他的大部分畫作都集中在宗教題材、人物肖像和古代神話故事中，著名的畫作包括了《劫奪留西帕斯的女兒》、《瑪麗·美迪奇的生平》等，其肖像畫作品更是在歐洲上流社會受到極大歡迎。

魯本斯的油畫作品可以被分為三類：他親手畫的，他畫過一部分的（主要是手和臉），以及他僅擔任監督指導的。他的工作室裡有許多學徒和學生，他們其中一些人後來自己也變得很出名（例如安東尼·范·戴克）。他還常常轉包大作品中的一些小部分（比如動物或靜物）給一些專門畫家（比如法蘭西·席得斯 Frans Snyders）或其他的畫家（比如雅各布·喬登斯）。

1621年至1630年間，魯本斯得到西班牙王室的委任，出訪歐洲多國進行外交工作，其中最著名的成就就是成功為西班牙和英國締結了友好關係。為此他被查理一世封爵，並還為倫敦的宮廷白廳做過一幅題為《祝福和平》的天頂畫。魯本斯本人也顯然很喜歡這種外交工作，曾評論說「畫畫是我的職業，當大使是我的愛好。」 

第一任妻子伊莎貝拉去世四年後 (1630) ，53歲的魯本斯又娶了16歲的海倫娜（Hélène Fourment，1614-1673）為妻，海倫娜也成為多幅魯本斯晚期作品中的模特兒，包括了《海倫娜在花園裡》、《裹在大衣里的海倫娜》和《皮毛裝束的海倫娜》等。

著新娘禮服的海倫娜，1630年

海倫娜、魯本斯和他們的孩子，約1630年

海倫娜、魯本斯和他們的孩子保羅，1639年 

海倫娜和馬車，1639年

魯本斯的兒子尼古拉斯，1621年

魯本斯在1640年5月30日因慢性痛風引起的心臟衰竭而過世，埋葬在安特衛普的聖雅各教堂。他與海倫娜育有5名子女，最小的一個在他去世8個月後才出生。他與伊莎貝拉也育有3名子女。

老頭插嘴：大伙可能沒想到53歲的老男人如何認識16歲的小女人，買賣婚姻嗎？16歲的海倫娜是良家婦女？還是模特兒？26歲就成無主之物的海倫娜而後又落入哪個男人胯下？

魯本斯故居

魯本斯對歐洲繪畫產生過重大影響，包括德拉克洛瓦、約翰·康斯特勃和皮埃爾-奧古斯特·雷諾瓦等人，都受過他的影響。法國至十七世紀後半開始至十八世紀早期，流行一種魯本斯風格的藝術風潮，主張色彩比線條重要。

在2002年7月10日的一次蘇富比拍賣行的拍賣中，魯本斯剛剛被發現的一幅作品《對無辜者的大屠殺（Massacre of the Innocents ）》被湯姆森勳爵（Kenneth Roy Thomson, 2nd Baron Thomson of Fleet）以4950萬英鎊的驚人價格成交，在當時創下了古典油畫作品的新紀錄。

109.03.20彙整轉載