白馬湖冬景
老實説，我是個歡喜女人的人；從國民學校時代直到現在，我總一貫地歡喜著女人。雖然不曾受著什麼「女難」，而女人的力量，我確是常常領略到的。女人就是磁石，我就是一塊軟鐵；為了一個虛構的或實際的女人，呆呆地想了一兩點鐘，乃至想了一兩個星期，真有不知肉味光景——這種事是屢屢有的。
在路上走，遠遠的有女人來了，我的眼睛便像蜜蜂們嗅著花香一般，直攫過去。但是我很知足，普通的女人，大概看一兩眼也就夠了，至多再掉一回頭。像我的一位同學那樣，遇見了異性，就立正；向左或向右轉，仔細用他那兩只近視眼，從眼鏡下面緊緊追出去半日半日，然後看不見，然後開步走。我是用不著的。在火車裏，我必走遍幾輛車去發見女人；在輪船裏，我必走遍全船去發見女人。我若找不到女人時，我便逛遊戲場去，趕廟會去。我大膽地加一句，參觀女學校去；這些都是女人多的地方。於是我的眼睛更忙了！我拖著兩只腳跟著她們走，往往直到疲倦為止。
……
説起這藝術的「女人的聚會」，我卻想著數年前的事了，雲煙一般，好惹人悵惘的。在Ｐ城一個禮拜日的早晨，我到一所宏大的教堂裏去做禮拜；聽説那邊女人多，我是禮拜女人去的。那教堂是男女分坐的。我去的時候，女坐還空著，似乎頗遙遙的；我的遐想便去充滿了每個空坐裏。忽然眼睛有些花了，在薄薄的香澤當中，一群白上衣，黑背心，黑裙子的女人，默默的，遠遠的走進來了。我現在不曾看見上帝，卻看見了帶著翼子的這些安琪兒了！
是的，藝術的女人，那是一種奇跡！014.02.15於白馬湖
※ ※ ※ ※ ※
上文是民初文人朱自清的作品，題目是「女人」。創作於國十四年二月。當時任教於浙江春暉中學的朱自清尚未發跡，授課之暇經常寫散文投稿於各大報章雜誌，由於朱氏之文筆流暢，故自民國十二年起已薄有文名，筆耕酬勞也己成朱自清的主要經濟來源。朱自清的散文主要談生活周遭之事，由於創作量大，所以他很多的作品其實祇是無病呻吟，甚至不小心講出心裡的話。「女人」是篇坦白之作，文中忠實的敘述男人由於體內荷爾蒙的驅使，對女人有著永不懈怠的覬覦。因為太坦白，所以不容於假道學的社會，以致後人傳誦著朱自清的「匆匆」、「背影」、「荷塘月色」，卻少人知道朱自清也曾寫下如此坦白的內心告白。
順便一提，白馬湖位於今江蘇揚州寶應縣、淮安市洪澤縣和金湖縣交界的湖泊，面積約108平方公里（如與面積278平方公里的台北市相較，約不到台北市的三分之一；但如以面積11平方公里的信義區而言，則有十個信義區那麼大），湖雖大但水不深，水深平均不到一公尺。春暉中學就位於白馬湖畔（如今屬紹興市上虞區），該校是民初浙江富商陳春瀾捐資創設於民國十年。民國二十年代初期，朱自清（1898-1948，享年51）、夏丏尊（1886-1946，享壽61）、豐子愷（1898-1975，享壽78）均曾執教於該校。朱、夏、豐三人與朱光潛（1897-1986，享壽90），當時人稱「白馬湖四友」。
夏丏尊：白馬湖之冬
在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落。當我移居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩、三裏內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。
那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的洴湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在油燈下工作至深夜，松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。
現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹都未種，月亮與太陽卻是整個兒的，從山上起直要照到山下為止。在太陽好的時候，祇要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡。忽然寒風來了，祇好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。
下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裡所日常領略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半裏闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠；唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。
現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」
老頭插嘴：當年老頭讀初中時，本文曾編為國文教材。如今再讀，實在並不是很高明。想來或許朱、夏、豐三人都是當年國民政府力捧的文人。所謂的藝術家，人們口中的大文豪，很多時候只不過是政客們吹捧出來的一種動物。
朱自清的「白馬湖」
今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。
白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。
白馬湖並非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這裏清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖裏都長了草，這裏卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那麼大的一片。湖的盡裏頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐□，因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村裏人要出來得撐船。後來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，築起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。
春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門裏從牆頭進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連著；丏翁的家最講究。屋裏有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子裏滿種著花。屋子裏的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家裏喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水裏映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見幾隻歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裏摸索醉著回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地種著小桃與楊柳。小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裏不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裏菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裏劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裏看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那裏水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或划船夜遊的興致，這未免是美中不足了。
離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是一個可愛的……孩子。民國十八年七月十四日於北平。（原載018.11.01《清華周刊》第32卷第三期。）
白馬湖
衍伸閱讀：
留言列表
兩性之間 (5)
