美國第一夫人瑪蓮妮亞
《The News Lens關鍵評論》2016美國總統大選 特別報導 2016/11/06
希拉蕊是史上出訪紀錄最多的第一夫人，她是史上第一個競選公職的第一夫人，她是史上第一個贏得葛萊美獎最佳誦讀專輯的第一夫人，她是史上第一個在白宮東、西兩翼同時擁有辦公室的第一夫人，她是史上第一個擔任過國務卿、參議員、且可能當選美國第45任總統的第一夫人。
希拉蕊（Hillary Clinton），13歲寫信給NASA想申請當女太空人，13歲開始接觸政治，她把自己深深嵌入13這個神祕數字中，她的同學們老早就認定她會走上美國總統之路。世人對她評價兩極，有人贊成她伸張女權，有人厭女症加劇，無論選舉結果為何，她已重寫第一夫人史。你以為天蠍座肖豬的希拉蕊野心很大？不，她的學姐至少有七位。
本文分成上下兩篇，趣談美國第一夫人史。開國的前三任夫人，剛好各自帶開組別：大姊「旺夫組」、二姊「勥腳（能幹）組」、三姊「苦旦組」；建國數十年後，始出現「藝能組」，當然其中不乏雙主修的。最後提到百年難得一見的「媽祖級」第一夫人，19、20世紀各一代表，至於21世紀才開頭沒多久，大家來日再評吧。
（按：以下年份皆為她們成為第一夫人的時刻）
【旺夫組】開國之母立下的婚姻參數，寡婦喪子再嫁，活化了文明
1789，馬莎・華盛頓（Martha Washington），喪子寡居後的再嫁修為
失去兩名孩子的有錢寡婦，經歷人生痛苦，之後帶著近100名奴隸當嫁妝，再婚喬治・華盛頓（George Washington）。她支持華盛頓革命，也鍾愛個人隱私，她曾說不喜歡第一夫人角色，這個位置讓她某種程度感覺像是囚犯，也許年輕女孩樂於此道，但她寧可待在家中。即使如此，這位史上第一位第一夫人，仍熱情好客，保留篤實的生活習慣，黎明即起，早餐後回房研讀一小時經文，虔誠修為。 (另見拙作: 華盛頓，這人有趣！)
華盛頓家族，左二為華盛頓總統，右二為馬莎
1865，艾麗薩・強森（Eliza Johnson），力挺夫婿度過彈劾危機
當國會對強森（Andrew Johnson）總統提出美國史上第一次彈劾案，她始終堅定支持夫婿，畢竟那是林肯（Abraham Lincoln）被暗殺後的動盪歲月，國家亂哄哄。她是鞋匠之女，他是裁縫之子，早年她常教未來丈夫算術和讀寫，趁他裁衣時大聲朗讀給他聽，因為他從未正式上過學。南北戰爭時，她曾被叛軍抓住，她的兒子、女婿都戰死。最後丈夫果然獲判無罪。
1869，茱莉亞・格蘭特（Julia Grant），鬥雞眼的愛情試煉
有人建議她進白宮之前，應該動個手術矯正鬥雞眼，但西點軍校畢業的格蘭特（Ulysses S. Grant）總統卻說，噢不，我可能不會愛你。她們的感情通過多次考驗，起先雙方家長互看不爽，女方爸媽嫌他軍人沒出息，男方家長也嫌她出身蓄奴家庭。經過了美墨戰爭與南北戰爭，他們始終相互扶持，走進白宮。
1877，露西・海斯（Lucy Hayes），她的檸檬水保護了婦幼
她是首位受過高等教育、獲得大學文憑的第一夫人，社會對她期望很高。南北戰爭她親自照護奄奄一息的士兵，贏得露西媽媽（Mother Lucy）封號。內戰時酒精猖狂，戰後禁酒運動抬頭，她與海斯（Rutherford B. Hayes）總統聯手打造冷開水內閣，那段期間白宮只用檸檬水待客。她的檸檬水減輕了婦幼面對酗酒家暴壓力，人稱檸檬水露西（Lemonade Lucy）。
1901，伊蒂絲・羅斯福（Edith Roosevelt），因整理白宮整整昏睡48小時
她三歲就認識老羅斯福（Theodore Roosevelt）總統，兩人青梅竹馬，整個童年都在彼此的房子進出。她試圖不讓記者滲入白宮隱私，曾整理白宮累到要睡好睡滿48小時。
1913，愛倫・威爾遜（Ellen Wilson），替蓄奴祖先贖罪
她是蓄奴主後裔。她改善華府黑人貧民窟問題，親訪破舊巷弄，迫使威爾遜（Woodrow Wilson）總統重視居住正義。她過世後，丈夫再娶了有印地安血統的公主後裔。
1923，葛蕾絲・柯立芝（Grace Coolidge），聾啞學校的開朗仙師
她曾任教聾啞兒童學校。雖喪子但很快走出悲傷，致力公共事務。柯立芝（Calvin Coolidge）總統嚴肅矜持節儉，能問鼎白宮，全拜她熱情開朗魅力所賜。
1963，「小瓢蟲」・詹森（Lady Bird Johnson），暱稱預知環保意識
她嬰兒時期的綽號就叫「lady bird」，指她可愛得像隻小瓢蟲或小鳥，預知了她與自然界的關聯。她重視環保、美化高速公路、提倡城市景觀，許多選民因為喜歡她，才投票給詹森（Lyndon Johnson）總統。
1969，帕特・尼克森（Pat Nixon），最接近基層的美腿夫人
她的美腿曾被《時代雜誌》讚揚。婚前打過許多零工：電話接線員、打字員、百貨公司櫃姐、電影臨演等，堪稱歷任第一夫人最接近基層員工的。當年她在小劇場認識丈夫，兩人合演同一齣戲。她是第一個訪問中國、第一個訪問非洲、第一個深入外國戰區（越戰）的第一夫人。在尼克森（Richard Nixon）總統水門案辭職前，她在白宮吃了最後一頓晚餐，心碎，仍勉掛微笑。
尼克森夫婦，1960年6月。
1977，羅莎琳・卡特（Rosalynn Carter），超級助選員
她幫卡特（Jimmy Carter）總統競選時，獨自跑遍41州，當時許多人並不認識這位擅種花生的候選人，她不得不耐著性子回答「Jimmy who」這個問題。她任內對心理健康與減少精神疾病污名化貢獻良多。
1989，芭芭拉・布希（Barbara Bush），最隨和親切的第一阿嬤
她是老布希（George H. W. Bush）總統的第一夫人，也是小布希（George W. Bush）總統的媽。早年隨夫派駐中國，上任後推動掃盲，促進識字。她是歷任第一夫人最隨和親切的，人稱第一奶奶（everybody's grandmother）。
【勥腳（能幹）組】：佔國家一半人口的性別如果太弱，國力無法滿舵怎會進步
1797年，艾碧嘉・亞當斯（Abigail Adams），她報導獨立戰爭，彷彿就發生在家門口一般
她是史上第一位第二夫人，也是第二位第一夫人，更是第六任總統小亞當斯（John Quincy Adams）之母。她靠著大量閱讀及不斷寫信，累積自己的政治力，她的書信被史學家評為是獨立戰爭的報導文學，彷彿文字記者直播般充滿機鋒。她曾隨老亞當斯（John Adams）總統出使法國與英國，熱衷外場經營，與負責內場打理的華盛頓夫人，職務上正可互補。
1845，莎拉・波克（Sarah Polk），因暴牙訓練自己說話講重點
她不是黑人，但因膚色深，人稱撒哈拉莎拉（Sahara Sarah）。困擾她的還有暴牙，她緊閉雙脣，不輕易開口，但金口一開簡潔扼要，絕無廢話。長期下來她幫波克（James K. Polk）總統整理不少重點、提供冷靜犀利的政情分析。
1909，海倫・塔夫托（Helen Taft），首位抽菸、開車、出書的大膽女
她是第一個抽菸的第一夫人，她也是第一個開車、第一個出版回憶錄、第一個支持女性參政的第一夫人。她曾隨塔夫托（William Howard Taft）總統住過日本、中國、菲律賓，熱愛挑戰的她，還穿著菲律賓原住民服裝大跳竹竿舞。華府著名的潮汐湖櫻花，就是她引進的。
1915，伊迪絲・威爾遜（Edith Wilson），女總統、秘密總統、首位掌權女
她是唯一擁有印地安血統的第一夫人，電影《風中奇緣》（Pocahontas）那位印地安公主寶嘉康蒂（Pocahontas）是她的太祖媽。一戰期間，美國實施配給制，她跟庶民一樣週一無肉品、週三無小麥、週日無瓦斯。她還在白宮草坪上養羊，讓羊吃草省下割草費用，並剃下羊毛賣錢，所得捐給紅十字會。戰後，威爾遜（Woodrow Wilson）總統中風，精明的她代行決議，人稱女總統（Presidentress）、秘密總統（Secret President），甚至首位掌權女（first woman to run the government）。
伊迪絲・威爾遜
1921，佛羅倫斯・哈定（Florence Harding），連一分錢都逃不過她的資深媒體人
她是第一個搭飛機、第一個行使投票權、第一個操作攝影機、第一個擁有收音機的第一夫人。深具商業頭腦的她，早年投入報業，擅於監督報童，必要時會為了一分錢責打報童屁股，頗有威儀。深諳媒體操作的她，在哈定（Warren G. Harding）總統競選時，巧妙地把她過去離婚記錄轉化為守寡說詞。傳聞她對內閣人事有主導權，且總統講稿由她操刀。她為了遮掩脖上的皺紋，曾帶動絲綢領圈的流行。
1929，璐・胡佛（Lou Hoover），唯一會說中文且不怕監聽的胡璐夫人
她是迄今唯一會說流利中文的第一夫人，也是第一個定期上廣播電台提倡女童軍服務精神的第一夫人。年輕時曾跟丈夫到中國進行地質採礦工作，住過上海、天津，結果遇上義和團，受困月餘，所幸從此精通中文。入主白宮時，她跟胡佛（Herbert Hoover）總統怕人竊聽，兩人曾用中文捲舌音對話。忘了說，她的中文譯名為胡璐。
璐・胡佛
1974，貝蒂・福特（Betty Ford），最坦率敢言的乳癌舞蹈家
她是史上最直言不諱的第一夫人，她支持墮胎、婚前性行為，更在福特（Gerald Ford）總統任內，公開自身乳癌切除手術經過。她對身體之所以坦承，來自現代舞的訓練，曾是瑪莎・葛蘭姆（Martha Graham）舞團成員，也曾是時裝模特兒。
但凡女人都要看看第一夫人史，你的每個人生階段，無論好壞順逆，幾乎都可在她們身上找到投射。原來第一夫人也要面對童年失歡、夫家不喜、娘家反對、婆媳不睦、妊娠不順、子弱早夭、夫病早逝、戰火威脅、小三嗆聲等課題。除了傳統門當戶對、青梅竹馬外，美國很早就發展出各種婚姻參數：寡婦、喪子、離婚、再嫁、師生戀、老少配、姐弟戀等，也有外貌暴牙、鬥雞眼的，但她們都勇於走出自己的路。另外，美國人也接受獨身總統、鰥夫總統等可能，這是文明程度先於其他國家的一大指標。
美國建國240周年，共有44位總統，但第一夫人數量卻近60位，過去常因第一夫人過世或生病失能，需請人代理，通常找來女兒、姪甥女、長媳、或由第二夫人（副總統夫人）暫代，換言之，第一夫人的養成系統，論人數還多於美國總統。到底在這樣步數下，能否破紀錄出現史上第一位第一先生（First Gentleman）？近日結果即將揭曉。
（按：以下年份皆為她們成為第一夫人的時刻）
【苦旦組】南北戰爭前第一夫人們都氣虛，或許陰陽不調導致史上最血腥內戰
1782，瑪莎・傑佛遜（Martha Jefferson），熱愛文藝、釀酒的早逝遺言
年輕美麗的寡婦，再婚時遭遇深達180公分暴風雪，甜美的她挺過來了，可是頻繁地懷孕與英軍的侵擾使她病弱，終究沒能活著看到自己丈夫成為總統。熱愛文藝、擅釀啤酒的她，34歲死前要求39歲的傑佛遜（Thomas Jefferson）不可再婚。19年後，傑佛遜成為史上第一位鰥夫總統，終身未續絃。 (另見拙作: 傑佛遜)
1817，伊莉莎白・門羅（Elizabeth Monroe），來自法國斷頭台的後遺
她曾隨丈夫派駐法國，正值法國大革命血腥時期，她單槍匹馬來到巴黎監獄，及時在斷頭台前成功營救曾助美獨立的法國拉法葉侯爵（Marquis de Lafayette）夫人。可惜她後來癲癇，擔任門羅（James Monroe）總統第一夫人職位時，需要她大女兒從旁協助。 (另見拙作: 門羅與門羅主義)
伊莉莎白・門羅
1819，漢娜・范布倫（Hannah Van Buren），命喪肺結核
她死時35歲，等不到丈夫飛黃騰達。范布倫（Martin Van Buren）總統是繼傑佛遜後少數的鰥夫總統，搬進白宮時帶著四個兒子，終未再婚，第一夫人由長媳代理。
1825，路易莎・亞當斯（Louisa Adams），如果可能換粗一點的神經
她是唯一出生在外國的第一夫人。母親是英國人，父親是美國人，一直到婚後20多歲的她才從倫敦、柏林回到美國。之後她又隨丈夫到俄羅斯，一路與寒冬、散兵、搶劫、子夭、病痛纏鬥。即便回到美國靠著豎琴平衡身心，但入主白宮時，她已陷入憂鬱，後悔嫁入小亞當斯（John Quincy Adams）總統這個政治世家。
1828，瑞秋・傑克遜（Rachel Jackson），飽受流言霸凌
因第一次離婚程序未辦妥，導致再婚的她被冠上通姦、妓女之名，在傑克遜（Andrew Jackson）總統就職前她抑鬱過世。未曾生育子女的她與親戚小孩往來密切，她死後，第一夫人職位由她生前最疼愛的侄女代理。
1841，安娜・哈里森（Anna Harrison），從未去過白宮的最老熟女
當她正盤算要打包哪些物品入住時，老哈里森（William Henry Harrison）總統卻成為史上在位期間最短的總統，僅30天。丈夫過世後，66歲的她自然也就不用去白宮，她也是後來小哈里森（Benjamin Harrison）總統的阿嬤。
1841，莉提西婭・泰勒（Letitia Tyler），首位在白宮斷氣的女性
她當上第一夫人前就已中風。泰勒（John Tyler）總統上任後，她只從白宮二樓（第一夫人都住白宮二樓）下來過一次，為了參加女兒婚禮。她是首位在白宮去世的第一夫人，她死後，總統再娶了相差30歲的「長島玫瑰」茱麗亞・泰勒（Julia Tyler）。
1849，瑪格麗特・泰勒（Margaret Taylor），答應上帝說到做到
因孩子連續早夭與丈夫參戰，她身心煎熬，答應上帝如果丈夫平安從美墨戰爭中歸來，她要放棄世俗社交生活。果然，泰勒（Zachary Taylor）總統平安上任，她信守承諾深居簡出。
1853，珍・皮爾斯（Jane Pierce），三子全歿是神的懲罰？
她簡直是維多利亞時期悲慘小說女主角。她的娘家打從一開始就反對這門婚事，而她總希望丈夫打消從政念頭，爭吵不斷。她的前兩個小孩都早夭，沒想到盡力保護的么兒也在13歲那年、距離皮爾斯（Franklin Pierce）總統就職前兩個月，因為火車失事身亡。她在現場目睹一切，深信這是上帝給野心勃勃丈夫的懲罰。就職典禮她選擇缺席，此後深陷憂鬱，從未恢復。
1861，瑪麗・林肯（Mary Lincoln），林肯的十字架不是人人扛得起
少女時代的她活潑美麗，但嫁給林肯（Abraham Lincoln）後，一切都變了。出身南方的她，夾在蓄奴與廢奴之間，南方人咒罵她背骨，北方人也瞧不起這對從中西部來的鄉巴佬總統伉儷。她躁鬱病發，歷經喪子，花錢如流水。林肯遇刺時她親睹一切，加深病症，迷信靈媒招魂，曾鬧自殺，也曾被兒子送進精神病院。 (另見拙作: 偉大的林肯總統和他不偉大的婚姻)
林肯遇刺圖。左三為瑪麗・林肯。
1880，內爾・亞瑟（Nell Arthur），感冒的女高音
身為傑出女高音的她，因一場感冒意外死於演唱會後，年僅42歲。來不及看到亞瑟（Chester A. Arthur）總統就任。後由總統親妹代理第一夫人。
1897，艾達・麥金萊（Ida McKinley），易頭暈，癲癇時蓋上手帕
早年活潑美麗，婚後孩子早夭，對她打擊甚大。坐上第一夫人寶座後卻更加蒼白，一切都因癲癇。她在白宮仍可接待賓客，但永遠坐在椅上，手捧一束花，表明不方便和客人握手。她也參加國宴，麥金萊（William McKinley）總統不時偷瞄她是否發作，如有必要，會在她臉上蓋上一塊手帕。在座賓客謹慎沉默，一切就像報紙所說的，她易頭暈；但得知丈夫遭受槍擊遇刺時，她倒是非常鎮定。
【藝能組】國力上軌道後，才有錢有閒發展精緻文化
1844，茱麗亞・泰勒（Julia Tyler），擅舞的長島玫瑰
號稱長島玫瑰（Rose of Long Island）的她，愛跳華爾滋。泰勒總統秋天喪妻後，冬天見到她就驚為天人，無視兩人相差30歲，先祕婚再說，畢竟泰勒是史上首位在任期間二婚的總統，無前例可循。尷尬的是總統女兒還比這位繼母大五歲，家內紛爭可想而知。
1850，艾碧嘉・菲爾莫爾（Abigail Fillmore），首位婚後有自己頭路的師生戀姐弟配
喜歡閱讀、園藝、音樂的她，曾是菲爾莫爾（Millard Fillmore）總統的老師，比總統大兩歲。她對教育的熱誠遠大於第一夫人，是首位婚後延續自己工作、也是首創師生姐弟戀的第一夫人。
1857，哈麗葉・連恩（Harriet Lane），首位引領時尚的代理夫人
她11歲父母雙亡後，最親的就是舅舅。舅舅是史上唯一單身總統布坎南（James Buchanan），不到30歲的她代理第一夫人職位。婦女們爭相模仿她的頭髮樣式，也學她把禮服領口降低。她還被寫入流行歌詞，關注殘疾兒童，改善印地安保留區生活條件，是史上第一位現代化第一夫人。由於舅舅再三告誡，她直到36歲才結婚，成為高齡產婦。
哈麗葉・連恩
1886，法蘭西斯・克利夫蘭（Frances Cleveland），地表最強女嬰
她人生第一輛嬰兒車就是父親好友送的，沒想到父親好友正是她日後夫婿克里夫蘭（Grover Cleveland）總統，兩人相差27歲。她是首位在白宮完婚的新娘，是史上最年輕第一夫人，就職時年僅22歲，也是唯一一位兩度擔任第一夫人、但任期不連續的紀錄保持者。
1889，卡洛琳・哈里森（Caroline Harrison），不敢關燈的愛蘭文青
她的父親是總統老師。她本身熱愛藝術、音樂、舞蹈、歷史、畫畫、陶瓷，是首位使用蘭花裝飾白宮的人。她曾親手整理被齧齒動物與昆蟲佔據的白宮，替白宮安裝新地板、新水管、新壁紙；但電燈裝好後，她卻嚇得不敢操作開關，燈只好徹夜亮著，等待早上有人來關。
1945，貝絲・杜魯門（Bess Truman），最長壽的奧運級女運動員
她與杜魯門（Harry S. Truman）總統是青梅竹馬，從小五到高中都上同一所學校。她有非凡的運動細胞，壘球、網球、滑冰樣樣拿手，無怪乎是史上最長壽第一夫人，活到近98歲。
1953，瑪米・艾森豪（Mamie Eisenhower），提升非裔地位的搬家高手
身為軍人之妻的她算過，37年內她搬家了27次。頻繁遷徙絲毫不影響她的穿衣品味，她喜愛粉紅色，人稱「Mamie pink」。她發明了一種甜點「Million Dollar Fudge」，至今仍受歡迎。她是史上第一位邀請非裔兒童參加白宮復活節滾彩蛋活動，以及在艾森豪（Dwight D. Eisenhower）總統就職典禮首度邀請非裔歌手演唱的第一夫人。
1961，賈桂琳・甘迺迪（Jacqueline Kennedy），永遠的香奈兒與筒狀帽
時尚＋品味＋藝術＋優雅。香奈兒套裝和筒狀女帽已成她雋永形象。她是史上第一位被電視轉播總統遇刺時身旁的第一夫人，面對媒體，她的尊嚴勇氣贏得世界讚賞。關於她的故事可參考拙文「四姓蕩婦」。
賈桂琳・甘迺迪
1981，南茜・雷根（Nancy Reagan），深信占星術的好萊塢女星
出身電影明星的她，曾在好萊塢拍過11部電影。她在雷根（Ronald Reagan）總統遇刺後篤信占星，甚至用來預測總統行程吉凶與否。她對時尚也有獨到看法，喜歡紅色，有陣子人們看到消防車都會想到她。
【媽祖級】百年難得兩位夫人
1809，桃莉・麥迪遜（Dolley Madison），從入侵英軍手中搶救國寶
她勇於跳脫悲情，勇於溫柔打扮，勇於學習挑戰，勇於遇事能斷，桃莉・麥迪遜是美國人最熟知、最喜愛的第四任總統夫人，她創下的高標直到100多年後才被小羅斯福夫人（Eleanor Roosevelt）打破。
早年的她略顯嚴肅，前夫過世後帶著幼子再嫁大她17歲的二夫詹姆斯・麥迪遜（James Madison）。二婚後，她走出藍色憂鬱，改著時尚裝扮，在副總統夫人期間，幫助喪偶的傑佛遜（Thomas Jefferson）總統打理內外。正式當上第一夫人後，她運用柔性軟實力緩解歐洲外交使節、印地安政策等國政問題，關注婦幼鰥寡孤獨，累積政治判斷、社交帷幄等能力。
她最有名的事蹟就是1814年英軍入侵白宮時，她冒著生命危險搶救國寶。等到英軍撤離後，她回到一片廢墟的華府，重建白宮。
桃莉・麥迪遜
1933，愛蓮娜・羅斯福（Eleanor Roosevelt），在位最久的第一夫人。也有失親、婆媳、小三、夫疾等問題
走出童年不幸、婆媳不睦、小三陰影、丈夫殘疾、二戰歲月，愛蓮娜・羅斯福在位12年，陪著美國人走過大蕭條年代與珍珠港事變。她是首位定期舉辦記者會的第一夫人，在報刊寫專欄，主持廣播節目，是20世紀最傑出的女性政治家、外交家，以及社運人士。
幼年的她，父母手足均早逝，曾是隻膽怯畏縮的醜小鴨，缺乏愛與安全感，但也讓她日後對於各種女性弱勢議題異常敏銳與同理。她靠著後天努力改變自身性格。
她與小羅斯福（Franklin D.Roosevelt）總統交往時，遭到婆婆反對阻攔，婆媳關係因此緊繃。後來丈夫外遇，她把心力放在公共事務，重新定義自己存在意義與價值。總統小兒麻痺病發，沒能擊倒她，她擔起值得信賴的政治幫手與首席幕僚，常代他出席各種重要場合。她不盲從，提出針砭，影響力溢出白宮，成為世界的第一夫人。二戰後，她更成為美國首位駐聯合國大使，起草《世界人權宣言》。
愛蓮娜・羅斯福，1932年。
文：洪德青 責任編輯：闕士淵 核稿編輯：翁世航
108.06.03轉載
留言列表
兩性之間 (5)
