草湳里：老頭談性

換日線 2019/08/14

中國二線城市如台北？在湖南長沙交換近一學期後，我是逃回來的

撰文：廖文綺／讀者投書

為什麼我要回台灣？

2019 年二月，飛機在一片朦朧陰雨中降落中國長沙，我期待兩年之久的交換生涯，在一片慘淡的天空之下拉開序幕。事後回看，那場凍到骨子發麻的冷雨，是未來 3 個月的隱喻。

先公布最後的結果好了：我是逃回來的，甚至連一學期都沒有待完。

雖然遇到價值觀嚴重迥異的室友是一大原因，但更關鍵的因素是，我找不到在中國繼續待下去的動力。或許人文藝術學科去中國求學本就是緣木求魚吧，但我曾經是抱著對中國影視產業及歷史文化的高度憧憬，才爭取至中國交換的，可惜一踏上那塊土地，便是幻滅的開始。

中國二線城市的特色：一張鐵皮，兩個世界

長沙市中心一景。圖／廖文綺

我知道湖南長沙並非一線城市，當然也不是抱持著對大城市的嚮往而去的。只是江湖傳言說臺北和中國的二線城市差不多，也就天真地以為能保有與臺北相當的生活水平。

然而，實情絕非如此。

或許臺北的市容是又老又醜，乍看之下比不上高樓林立、建築設計新穎的長沙市中心，然而實際居住過一段時間就可知，長沙繁榮的市中心其實只有小小一塊五一廣場，大概不會超過 3 站公車站的距離。而除此之外，大概都是灰敗的矮小樓房，破敗等級以市中心為圓心呈直線上漲。

「在長沙有個奇特景象，你會看見一個商場旁邊有一個村。」

村。真的是村。

我第一次見到村是在武漢，當時甚至還想不到一個合適的名詞，一直到中國同學和我如此形容後我才恍然大悟。

當時一個人在武漢，準備回青旅，看地圖上 10 分鐘的路程便天真決定要步行，實際走過才發現沿途馬路在施工，被迫繞道，沒想到竟繞進一個小村。先是看到擺地攤的菜販，接著走進狹小巷弄內，看見肉販，就像市場見到的那樣，幾條鮮紅帶骨的肉大方掛在門口，腥味四溢。

轉過一個彎，路旁地攤的籠子裡關著幾隻雞、鴨、鴿子，若是注意看，甚至會從中發現白絨絨的兔子！再一直走到住宅區，路人漸少，建築也越來越簡陋，路面甚至不是柏油而是壓實的黃土，這才後知後覺發現我不小心繞進一個小村了。但是，我明明才剛從一個熱鬧的觀光景點走出，抬頭還看得見青旅位處的高樓密集區，怎麼就繞進一個我在臺灣鄉下都沒見過的破落村莊？

這是我第一次感受到中國貧富差距的強烈衝擊。

馬路內與馬路外，一張施工鐵皮隔出兩個世界。

馬路外是數棟矗立在遠方的高聳建築與塵土飛揚的天，泛著清冷色跳；馬路內被陽光曬出一片暖意的土牆建築，拙樸，卻與這片城市氛圍明顯格格不入。

後來我又陸續走過幾個城市，發現這就是中國二線城市的特色之一：城市中一些區塊已經快速發展，築起成片高樓；旁邊的單元樓卻彷彿被時代遺忘，還是五六零年代貧窮破落的模樣，形成落差巨大的突兀景觀。

從武漢長江大橋看下去的村落。圖／廖文綺

同學口中「不錯」的宿舍，設備卻十分落後

湖南大學附近的村落。圖／廖文綺

而作為一個來自臺灣的交換學生，當然不可能成為新大樓的住戶之一，也沒那麼幸運住進條件較好的留學生公寓，只能和當地學生一樣住普通的學生宿舍。

提著行李，穿過簡陋的宿舍大廳，踏過潮濕陰暗的走廊，終於來到未來一學期落腳之地。推開吱吱嘎嘎的墨綠鐵門後，印入眼簾的是一間陳舊簡陋的房間。

然而，貼滿惡俗卡通貼紙的陳年衣櫃和書桌、生鏽的鐵梯，以及其上脆弱的鐵床、滿室的霉味和在地上積出一攤水的溼氣，都遠不及一間浴室令人崩潰。一般公共廁所大的小小空間裡，正中央是個平面蹲廁，探頭可直接看見漆黑無底的水管，還會有蟲子爬上來。而熱水器和蓮蓬頭就釘在這間狹窄廁所的牆上，蹲廁旁。也就是說，洗澡必須小心翼翼踩在蹲廁周圍僅有的地面，不小心踩空還會跌進馬桶裡。

抵達第一天，我一邊沖著只夠洗 20 分鐘的熱水，一邊哭，甚至連馬上訂機票回臺灣的念頭都有。不知道是不是我見識少，活了 20 年還真沒看過這種「聰明」的設計。中國如此幅員遼闊竟連另闢一間浴室的空間都要省，讓人連洗澡都不能安心。然而當地的同學都早已習慣這個設計，不懂我們這些臺灣來的交換生為何對廁所反應如此之大，甚至告訴我們這棟已是這間大學最好的宿舍。「有空調，不錯了。」

後來我和一位來自四川的朋友聊起這邊的衛生條件，他說在他家鄉還有地方連熱水器都沒有，洗澡還要用鍋爐燒水。甚至，「當你們宿舍整棟樓水管壞掉的時候，燒鍋爐的大澡堂開放通知就會下發了。」友人如是說。

事後去了位於四川邊陲深山的稻城亞丁一趟，才知道宿舍的衛生條件真的算不錯了。

稻城亞丁位於青藏高原東部，海拔大約在 4 千到 5 千公尺左右，高原區引水不易，物資輸送也不易，沿途的公共廁所一律沒有門、沒有水，只有低矮隔間隔著，甚至還上過底下就是一條無水水溝，連茅坑都沒有的廁所，臭氣沖天。想去號稱「藍色星球上最後一塊淨土」的稻城亞丁，除了要備妥高壓氧，還得帶上幾瓶專門用來洗手的水。

前往稻城亞丁路途上刻在山體的黨國標語。圖／廖文綺

稻城亞丁五色海。圖／廖文綺　

看見台灣以外的世界，才能無悔地回家

說了這麼多中國衛生條件落後的地方，還是得平反一下：中國最發達的北上廣深四大城市我都走訪過，這些一線城市，尤其是新興開發的廣州深圳和上海浦東區，最新穎最具設計感的後現代建築，密密麻麻佈滿大半座城市，放眼望去是一整片看不見盡頭的高樓。全面的現代化。潔淨整齊的大馬路上，看不見半點舊時代殘留下來的痕跡，也幾乎沒有觀光氣息，是純粹的金融商業中心。沉著、冷靜、幹練，是這幾座城市給人的印象。

北京則較有特色，貴為歷朝首都及政治中心，北京同時保有現代感與古典氣息，如三里屯一帶展現高度時尚與都市的熱鬧繁華，紫禁城周圍則保有古典中國風建築。然而除了精心保存的歷史遺跡外，胡同也是真實且大量存在於這城市，至今仍是實用性質高於觀光性質的住所。即便我所見到的破落胡同，也遠遠不是這城市最黑暗最落後的所在。

3 個月內走訪過 10 個城市，總算意識到，在中國，有錢有多重要。這是一個極端的世界，錢幾乎殘忍地劃分了一切，從吃的食物價位（背後包含食物美味程度及食材優劣）、坐的車（綠皮火車和高鐵價差可達 3 倍以上）、住的區域，到一切生活質量。

若以臺灣臺北的生活水平為平均值，在中國，似乎只有更高或更低可選，付得起錢當然就能享受更優質的生活；付不起，也能以臺北生活費的一半，過著低水準的生活。

身為一個出生於中產家庭的臺灣人，去到中國我總覺得比上遠遠不足，比下仍有餘裕，但這裡就是如此現實，我沒有條件過上優渥的生活，於是被動地被歸到了下層這塊。

某天走在長沙一條馬路邊時，看著眼前總像罩著一層薄霧的街景和灰濛濛的天，和路旁掛著巨大紅色簡字的零美感招牌，耳邊此起彼落的喇叭喧囂聲不絕於耳，不管如何換氣都像吸進滿腔塵沙，我忽然意識到我真的沒辦法喜歡這裡。不僅不喜歡在這的生活方式，學校扼殺創意的教學方式也讓我感到厭倦，我只不過是在消磨日子等回臺灣。

而在訂下機票的那一刻，我忽然明白：原來從臺灣離開，是為了回來。看過臺灣之外的浮華與殘破，才能感恩知足，無怨無悔地在這座精緻可愛的島嶼安頓下來。

《關於作者》

語創系應屆畢業生，四下到中國湖南大學交換。喜歡中華文化，喜歡大山大海，在中國唯一幸福的是有很多歷史遺跡和壯麗河山可看。在中國最討厭被問到的問題是「臺灣什麼時候要回歸？」最常被問到的問題也是這個。在牆內的日子深感資訊封閉和思想控制的恐怖，回來後更加珍惜民主自由，期待從事一份能為民主、人權和環保貢獻的工作。

中時電子報 2019/10/15 19:20

大陸人在台灣》逃回台灣的同學 我想對你說（上）

那位從湖南長沙交換「逃」回台灣的同學，我是半個湖南人，我想對你說些心裡話。

親愛的台灣朋友，你說自己去長沙交換，但一個學期沒有待滿，就哭著「逃」回來。我很遺憾長沙給了你糟糕的回憶，我仔細看了你的文章，你提到了大陸發展不均，基礎設施差，連洗澡都處處碰壁，日子水深火熱。你說大陸貧富差距大，收入決定了生活水平……請原諒我這樣草率總結你的文章，而你說的，其實都對。

忘了自我介紹，我媽媽是道地湖南人，我在廣東出生，2016年高考第一志願報考台灣的學樣，如今已在台北生活了三年，深受台灣社會影響。

陸生來台也有陣痛期

我想與你分享，陸生來到台灣，也有陣痛期，更有過期待與現實差異的落寞和失望。對於台北市容，我曾有過一個想法，我很景仰的101大樓的厲害之處不在於高，而在於無與倫比的「存在感」，在城市的每個邊緣都能找到她，整座台北都在成就她。

台北101不像廣州的小蠻腰，上海的東方明珠，周圍的高樓都嫉妒她，眼紅她，叫囂著要超越她，要取代她，風聲鶴唳，人心焦躁而惶惶。提101，是因為我發現凡事皆有兩面，可以從101之存在感推斷台北樓房的低矮，也可以從中看到台北的敦厚、踏實、溫和與可愛。再說了！台灣地震多，在台灣建一座101不容易。

交換生們私下問過我：「覺不覺得台灣的樓房挺舊的？」我只好反問他們：「你們來台灣，是來幹嘛的？」答曰是來學習的，再問學到了嗎？無一例外，每個人都在專業上得到了自己想要的，台灣的師資和學術自由讓他們收穫頗豐，滿載而歸。印度在數學領域全世界頂尖，那兒的生活條件未必盡如人意，卻有莘莘學子心之所向，素履所往，這又是為什麼呢？

文中提到稻城亞丁「沿途的公共廁所一律沒有門、沒有水，只有低矮隔間隔著，甚至還上過底下就是一條無水水溝，連茅坑都沒有的廁所，臭氣沖天」。中國沒有公共廁所的旅遊景區何止稻城，光是我去過的雲南雨崩村、甘孜、新疆吐魯番……寫到這兒，會發現我們都錯了，稻城亞丁被稱為「藍色星球最後一片淨土」，不是因為淨土的人們不用排泄，而是到達這裡的人，只求心境之純粹清淨，這是藏傳佛教的修行意旨，是淤泥中現蓮花。

為了看一眼聖景，我也是很拚的。

2017年冬，我們從大連輾轉十多個小時火車到達漠河，硬座車廂叫人雙腿浮腫，神色恍惚。這裡是中國最北，再踏一步就是俄羅斯，大片的無人境內，動物的屍體被啃食一半暴露在陽光下。

文青沒有這麼好當的

前往九曲十八彎，途中內急，憋了很久司機大哥才在一個小木屋旁停車：「這是五十公里內唯一的了。」我一進去，腦袋快炸了，氨氣因子濃稠到迷了眼睛，沒水沒紙，屎堆得高高的，零下四十度的天氣，我強忍著開始醞釀……

看，無風不起浪，台灣名嘴說的其實也對，2019年了，大陸人還是會在四下無人肆意脫褲子方便。

為了邂逅美景，這樣幾天不洗澡、野外拉屎的經歷對我來說不值一提。不知你去稻城亞丁，是為了什麼？

老實說哦，我很羨慕你，稻城是人們心馳神往的祕境，交通不便、高原缺氧、白雪皚皚、牛羊遍地……一切粗糙而原始，又莫名其妙讓人足以排除萬難。說白了，文青沒有這麼好當的嘛！文青就是光著屁股拉屎，卻要假裝只看到了美好的風景。

美醜不在鐵皮之隔

你說長沙的施工鐵皮之隔，是兩個世界。2017年8月，我在長沙，一個人穿過湖南大學，在岳麓書院前買了碗山水豆腐花，小販多加了一勺糖，甜得我都要融化了。麓山路樹影幢幢，香樟氣息氤氳繚繞，夏季炎熱絲毫不影響心情，饞了就剝新鮮的蓮蓬，剛從荷田里採出，連芯都是清幽的淺甘味。

那一天我微信步數39752，沒有目的地漫步在長沙的大街小巷，餓了就吃，渴了就喝，滿心的歡喜和自在。傍晚，我前往橘子洲頭，歇在石階上看著江水翻湧，順手剝了一顆橘子，微風吹過，橘瓣炸開漫出的酸，如今仍在口中泛起漣漪。

此刻，我閉上眼睛，歷歷在目的，是太平老街的熱鬧非凡，是湖南衛視總部的星光熠熠，是夕陽下休憩的人們，是街頭巷尾平價又美味的小吃……我的眼裡，只有一個世界，就是這個世界。

大陸很多很醜的地方。講句笑話，大陸人才剛吃飽飯沒多少天呢。我和你一樣，不喜歡媒體把大陸報導成暴發戶，氣焰十足。我們明明還有很多需要努力和改進的地方。

菜市場門前腐肉夾雜爛菜無人清理，靠近垃圾桶就被熏到眼花繚亂，臭水溝未得治理味道撲朔迷離，牽手樓（相隔很近的高樓）屢見不鮮，住宅區缺乏管理，違章違建層出不窮。就連鄧小平畫圈圈的經濟特區珠海，如今也存在城中村，航拍時像狗皮膏藥般扎眼，百姓比政府更急著拆遷，一拆就發財了。

百貨公司旁邊就是爛尾樓，這樣矛盾的城市景觀大陸比比皆是，抖個包袱：有小拉斯維加斯之稱的澳門，金碧輝煌的葡京酒店不遠處，就是揮之不去掛滿肉色內衣褲的小平房。

要在中國找到不堪入目的一隅，實在容易。中國「醜」的地方，需要被檢視的地方，又何止百姓素質和市容市貌呢？如人飲水，冷暖自知。可是，從前的大陸沒有城中村，只有咱們來比比誰更村。沒有小平房，只有茅草屋。沒有北上廣，只有北大荒。

從大陸看到昔日台灣

陳丹青說，從前的人快樂，是因為大家一起窮。我們可以說大陸發展不均，社會不公，但也可以說大陸變化大，突飛猛進的同時，亦步亦趨，一步一腳印。原來缺點，換一個角度，就可以理解為她過人之處。只是無論看任何人事物，都不要忘了從中看到自己，大陸的今日，何嘗沒有昔日台灣的身影。羅馬豈是一日建成？

通識課中看了一部紀錄片，是台商公司「小綠藻」在深圳生存發展的故事，公司主營電子零件，創辦人叔叔個子纖瘦，在深圳電子市場走一遭，滿頭大汗，後背濕透，落魄不已，一點也不像電視裡「總裁」的樣子。

回到宿舍，深圳寸土寸金，宿舍空間狹小，拍攝者連一個舒適的拍攝角度都喬不到。台商叔叔說：「沒有空調，有時午飯來不及吃，在桌上趴一下就算睡覺了。」

旺報 2019/10/17 04:09

逃回台灣的同學 我想對你說（下）

這一批台商，生活條件已比從前來的有所改善。過去在大陸白手起家的台商們，孤身一人背井離鄉，住房邋遢、食物衛生沒有保障，吃的用的「非人哉」，他們都扛下來了，吃得苦中苦，方為人上人，他們用毅力和智慧在此地賺得人生第一桶金，榮耀歸鄉。

台商們把台灣的娛樂休閒方式帶過來，卡拉OK、電影院，他們除了在大陸賺錢，還回饋著這片土地，在這兒建希望小學、投資醫療……

愛拚才會贏的精神

我們是被台灣民歌渲染和感動的一代。小時候耳熟能詳的台語歌《愛拚才會贏》，歌中唱永不低頭，迎難而上，鋼鐵之軀，創造奇跡。「三分天注定，七分靠打拚。」這是我心中的台灣精神。

台灣商人，有遠古航海開拓者之血脈，哪裡窮哪裡苦，就往哪裡衝。因為他們眼界之長遠，能在廢墟中看到希望與生機，也能為荒涼帶來光亮。這是點石成金的魔力。

一個年輕人的故事

想跟你分享，2019年暑假，我在新疆新開發的旅遊景區瓊庫什台打工換宿，山莊老闆王哥2015年辭去公務員，決定創業。

他把新疆得天獨厚的旅遊資源跟互聯網營銷結合，開辦民宿，用「O2O實體店+在線」模式將當地土特產銷往全國。幾年過去，現在他是當地年輕人爭相模仿的行業佼佼者。

王哥皮膚黑又糙，滿臉褶滿手繭。王哥說自己90後，我故意對他黑人問號，意思是「別開玩笑了」。他說：「新疆紫外線強嘛！」新疆人也是會說幹話的。

進瓊庫什台要走三小時崎嶇山路，王哥說：「幾年前第一次來這裡考察，沒有圍欄，都是會打滑的泥路，司機轉彎急，窗邊就是萬丈懸崖，我膽都要跳出來了！如今修了公路安全許多。」

在一個沒水沒電沒網的草原創業，需要下多大的決心，又要吃多少苦，得以想見。「一星期瘦了五公斤吧。」「前一兩年虧了好多錢，都想說算了不做了。」

如今黎明降臨，他的山莊，一天要招待上百人吃飯和留宿。他靠實力在伊寧買了房子，新疆最冷的冬季，他帶前半輩子沒出過新疆的媽媽到三亞度假。我的腦中突然響起：「一時失志五免怨歎，一時落魄五免膽寒……」

我要走的那天，王哥說自己真是90後，1993年。什麼？1993年！含苞待放的年紀！我真慚愧啊。

台灣是個好地方。但我必須要說，珠海也是個好地方，但珠海由九十年代的小漁村變為今天的宜居城市，與我有什麼關係？

要無悔地再次出發

我出生到現在，見證了珠海的蛻變，享受著珠海的舒適與悠閒，但我為珠海做過什麼？我們這些初出茅廬的大學生，是絲毫沒有為家鄉做貢獻的，我們現在生活的家，無論是台北還是珠海，都是長輩們「拚」出來的。受傷、累了的時候，縮回被窩理所當然，感慨「回家真好」情有可原，因為家是我們的原點。

但家應該作為起點，而不是終點。你說自己「無悔地回到台灣」，我要恭喜你，回家的感覺真的很棒！但我也想要祝福你，能無悔地再次出發。

經常聽「跳出舒適圈」。跳出舒適圈有兩層含義，一是腳要邁出去，二是心要打開來。如果光是腳邁出去，那遠遠不夠。

如果別人因你一篇文章否定你的整個交換生涯，我想你也會憤憤不平，這三個月，你所知的一定不僅僅是長沙不如台北、去了也只會三個月待不滿，就哭著逃回來。

台灣和對岸，非常不一樣，也正是有這麼多不同，才需要增加交流，彼此借鑒，吸取經驗。台灣和對岸，在我看來，又是如此相似，處在歷史的不同階段而已。

兩邊會有迷霧、像冤家一樣，是因為大陸對台灣，忘記了應有的感恩與謙卑，而台灣對大陸，忘記了曾有的同情與理解。大陸這幾十年，撞得頭破血流，今日能有一點點起色，又怎能忘了來時的路，忘了曾經幫助和鼓勵過自己的人。

來台讀書這一選擇

無疑，你的文章中傳達了你對去湖南交換的選擇有所後悔。我不後悔來台讀書。我一直非常慶幸選擇來台念書，即使高中同學會用經濟前景、就業機會、發展速度各大數據、證明、新聞報導暗諷我「落伍」的決定。

這幾年來，又何嘗沒聽聞身邊陸生說後悔來台，罵罵咧咧要重新高考回爐重造，或者乾脆一門心思備考雅思托福，把台灣當跳板高分轉學歐美。來的人越來越少，走的人越來越多。我呢？我在這樣的質疑和搖擺中越發堅定自己的腳步。

我清楚自己來台灣是來尋找什麼，我要穿透台灣社會表象抓住這裡最核心的價值。直接告訴大家結果：我找到了。我更驚喜於諸多額外的收穫，這是台灣給我的大禮，是意料之外的福澤與恩惠。這是我和台灣之間的祕密。

我想了很久，為什麼我可以得到這麼多，為什麼我能得到她的「偏愛」？很簡單，因為我愛她，無條件愛她，愛她的前世今生，天涯海角，冬去春來，朝花夕拾，滄海桑田，我完整接受，我愛她的全部，是全部啊。這種愛不是無厘頭的，而是對台灣脈絡的理性整理再加注感性的補充。

愛拚才會贏

人不能後悔來到這個世界，人只能在有限的生命中讓自己不留遺憾。「好運，歹運，總嘛要照起工來行。」要如何看待所處的環境，和這片生靈產生怎樣的聯繫，作為人，我們有這點自主性。「人生，就像是海上的波浪，有時起有時落。」人生順逆有時，起落難定，只是，無論身處順境還是逆流，我都將不忘台灣一代人所高歌和吶喊的：愛拚才會贏！

（作者：廖小花／世新大學陸生）

老頭的話：

對比兩者的水準，老頭無語，您呢？

老頭也去過長沙。民國99年4月老頭一家四口參加璨星旅行社的「張家界八日遊」，除了張家界，還走了長沙、常德和鳳凰古鎮。八天中頭尾兩天待在長沙，詳見拙作「張家界之旅」。對長沙的印象如何？老頭只能說：人的氣度和心態決定他的視角。

108.10.19轉載

一個台灣人在大陸的心聲

風傳媒 2020年3月2日09:10

一個台灣父親的中國工作心聲：只要肯拚收獲確實大，但相對地，你會犧牲很多…

「我認識一些住了2、30年的台灣人，常說有兩個東西讓他們忘不了，醫療跟小吃──這是他們覺得台灣無法取代的優勢，會讓他們不願放棄台灣國籍……」

2020年初，自中國發源之武漢肺炎（新冠肺炎）襲捲全球，世界幾乎是聞中國色變，昔日在部份台灣人眼中的「發大財」聖地也一夕成為禁區，然而此時，卻也有台灣人仍選擇留在中國工作。帶著妻小居住上海的阿財（化名）便是其一。問起武漢肺炎是否讓「中國夢」也跟著碎了，阿財其實很淡定，他從一開始就對中國不抱太高期待：「假如我在台灣有房子，我就不會過來了。」

老頭插嘴：「假如我在台灣有房子，我就不會過來了。」並不是真正的原因。房子其實只是表相藉口，年輕人怎可能買得起台北的房子，「有房子」大多數是父母 (祖上) 餘蔭。講白了就是他沒有一個富爸爸，他的出身層次不高；然而他有上進心，他不甘僅止於「小康」。

阿財在中國待6年，認識適應不良一下子就回到台灣的台灣人、也認識住了2–30年的台灣人，人人來到中國的原因與時間長短不同，共同的卻是心都向著台灣──一下子回到台灣的人難以接受看個臉書也要「翻牆」、「負面」的消息只能在中國官媒看到，待了30年的人則依然無法習慣中國醫療與小吃、直說忘不了。對於中國工作是否真如過去媒體傳聞一般發大財，阿財一語道破：「這邊是只要你肯拚的話，你得到的收獲確實比較大，但相對地，你會犧牲很多東西，很多……」

醫療費用是台灣10倍、在地成藥不敢吃　婦產科檢查「帶過去就什麼都沒了」讓他傻眼

說起一開始為何會到中國，阿財直說：「台灣房子太貴，買不起，租也很貴。」如同許多年輕父母遇到的育兒困境，阿財的妻子在家帶孩子，一份薪水燒在房租、一家大小生活費所剩無幾，根本很難盼望能買房子，於是阿財近10年前便開始飄泊海外，先是在其他國家外派四年，而後又去了中國。

阿財說，會去中國的一般有三種人，第一是大學剛畢業的年輕人，第二是覺得外派比較划算、大部份是孩子剛上幼稚園的爸媽，第三則是主管，雖然看起來像沒有選擇的權利、老闆要他們來就來，但另一方面也可以爭取升遷的機會。

去中國前阿財是做足功課的，公司開出的條件是包房子、包孩子教育費用，薪水則是近台灣兩倍，至於缺點，則是上各種網路社群爬遍過來人心得，知道大概生活便利度不高、食物不行、醫療不發達、治安存慮、上網不方便，衡量利弊以後就去了。只是到了中國，仍有些問題是過去沒想到的。

最難適應的是帶孩子離鄉背井的辛苦，過去在台灣真的不行尚能有爸爸媽媽、岳父岳母來支援，但到了中國一切都要靠自己，孩子晚上如果不睡，就是小夫妻的惡夢了。

至於醫療，雖然阿財多少知道中國醫療不比台灣，真的碰到時仍是很驚訝。例如妻子之前懷上第二胎，做產檢，醫生竟是「看過去就好了」、量脖子寬度正常就帶過去、就什麼都沒了，反觀在台灣生第一胎的經驗，醫師會細心說明寶寶什麼狀況、正不正常、媽媽也會做抽血檢驗報告，非常詳細完整──連高風險的懷孕生產都有如此差異，一般疾病就更不用說了。

醫療費用也是超過台灣10倍的，但阿財說，這部份因為公司有私人保險是還好，如果沒有保險，到台商醫院看病一次2–3000起跳。碰上感冒，阿財習慣是先吃藥兩天觀察、再沒好就去看醫生，只是說起藥哪來的，他說：「從台灣帶過來，這邊成藥不敢亂吃。」即便已經生活許久，這裡的藥他仍不敢碰。

「『負面』的東西，只能在官媒上看到」台灣人看武漢肺炎消息遭封殺：只是隱瞞而已，看他什麼時候破掉而已

更讓阿財至今仍無法習慣的，或許是對自由的剝奪。中國網路什麼都禁，什麼都不奇怪，有些同事覺得「既來之則安之，國家不給你發，你幹嘛每天硬要爬出去看他」，阿財則是幾乎天天「翻牆」突破封鎖去看看外面的訊息。

然而翻牆也不是萬能，網路不順是其一，碰到兩會、六四前後七天、中國國慶前後七天這樣的日子更是根本上不去。本次採訪，阿財原本也想用臉書帳號打電話聯絡，沒想到雙方互撥好幾輪，漫長等待的盡頭都是「無人接聽」，連不上──彷彿中國自由程度之寫照，看起來可以撥，實際上卻是不能聽。

「你用你的微信打『翻牆』兩個字給我，馬上就被鎖！」阿財一開始對於微信審查一事阿財也是聽說而已，但到中國才發現是真的，各種官方認定「敏感」的字詞也無法傳。什麼是「敏感」字詞？有哪些是讓你覺得很誇張的？問起這題阿財在電話一頭笑了：「去百度搜尋你想看的東西，搜不到就是被禁的東西……太多了、真的太多了，一時之間講不完。」

敏感的歷史話題看不到，就連當下發生的重大災難也未必能看到，這事在武漢肺炎又重演了。在武漢正式封城前的1月初阿財就看到微信公眾號上有篇文章在流傳、說這次疫情會是「SARS重現」，當時阿財看到就隨手丟到同事群組、提醒大家可以買個「口罩概念股」，眾人也都半信半疑──那篇文章很快就被砍了，後來幾篇也被砍掉，直到官方正式出來承認，疫情一事在中國才不再是禁忌話題。

「『負面』的東西，只能在官媒上看到。」在微博、百度上所有會造成社會「動盪不安」的東西都會被砍掉，阿財可以理解中國人口眾多「維穩」會比較便於管理的需求，只是「維穩」真的能安定嗎？阿財笑：「當然沒有，只是隱瞞而已，看他什麼時候破掉而已。」

對於官媒資訊，阿財說，畢竟發生過太多太多事情，就連身邊的中國人對於官方的話也會有些存疑。以武漢肺炎來說，感染者本來就已經爆量了，新聞卻都還沒出來，直到後期官方才出來說明各種處理方法。至於官方不承認的事情，自然更沒人能知道了──問起阿財身邊是否有人聽說過2011年溫州動車（高鐵）翻覆事故、救援時就地掩埋傷者火速恢復通車一事，阿財直說，這種消息應該早被封鎖了。

「我身邊的人不知道，連六四都不知道，更何況這種事情？我覺得他們好厲害，洗腦洗得很徹底。」中國的洗腦技術，台灣人看了，似乎也只能由衷說一句「厲害」了。

「如果要用政府隱瞞一堆事情、造成假象的安定，我不喜歡這樣子，我比較想知道真相──就誠實地公開，會有批評是一定的，但至少能把問題解決才是最重要的，不是為了以社會穩定的大前提去隱瞞事實。」阿財這樣看待疫情最初的消息封鎖。

「假如我在台灣有房子的話，我就不會過來了」

說起武漢肺炎疫情何以發展得這麼嚴重、為何中國政府慢了這麼多拍，阿財想想，原因或許是不喜歡「公開揭瘡疤」的文化。過去阿財在台灣工作時，有時候產品出現什麼問題、判定應該是某單位應負責的，阿財總是可以直接在主管面前說這問題損失多少良率、希望某單位釐清機台是否有問題，對事不對人──但在中國不是這樣的。如果要說明某單位疏失沒有先私底下「打招呼」，同事總是非常不舒服，開會後拚命找他理論：「為什麼要給我這麼難看？」

「我不是第一次遇到，很多狀況下，對方都會希望你私底下先跟他提醒一下、不然害我被K──這算『官場文化』嗎？要有這樣的動作，比較不會引發不必要的爭執，有時候處理這種東西很浪費時間。」阿財說。一個公司出問題的機台都能吵成這樣，那，一個國家的疫情呢？

一場武漢肺炎疫情幾乎要戳破全世界的中國夢，然而阿財本來就沒有對中國抱持太夢幻的想像。說起「發大財」一事，阿財直說是要「看你有沒有『關係』」，如果是開發公司、投資設廠的，有本事把地都圈下來、能圈多少都是賺錢的，但基本上圈地這事要有關係，沒關係就缺不到。

至於過去台灣部份媒體廣為宣傳的「中國人比較有競爭力」？阿財笑說，這完全取決於工作薪水：「oppo、小米年薪250-600萬台幣起跳，你覺得裡面的人能不勤奮嗎？他不勤奮，馬上被淘汰掉的！像我們公司一般般，了不起年薪100萬，打混的人就一大堆……這邊要高可以給得很高，我曾經跟某間公司有談到300萬台幣，但如果公司願意給到300萬，相對你要付出什麼？」

阿財不否認的是，中國企業通常獎金跟調薪很敢給，這是台灣給不起的。阿財曾有位朋友在台灣爭取到200億訂單，公司給他的獎金是60萬，這看來已經很高了──但當那朋友後來被公司的中國競爭對手挖角、一樣拿到200億訂單，公司給的獎金是300萬，5倍。

「這邊是只要你肯拚的話，你得到的收獲確實比較大，這是事實，但相對地，你會犧牲很多東西……」阿財不否認在中國打拚有機會，但也說要付出的代價很多，例如糟糕飲酒文化犧牲掉的健康、家庭、飲食、安全的環境，也可能會失去朋友：「像我朋友現在都沒聯絡，我離開10年了，平常回台灣光是看親戚、拜訪阿公阿嬤就看不完了……」

離開台灣10年讓阿財存到台北市買房頭期款，但他也說，得到什麼東西就會犧牲一些什麼，如果真的想前往中國，facebook、論壇、民間團體青平台之「認識中國」資料庫（連結）都有相關過來人的經驗，知道以後衝擊會比較沒那麼大。

如果能重來，還會去中國嗎？阿財笑：「假如我在台灣有房子的話，我就不會過來了，我在台灣沒有房子才過來。」在台灣成長的人看中國，唯一誘因，似乎也就錢而已了。