草湳里：老頭談性

 

 

女人祇要敢，敢趕時髦、敢穿敢露、敢公然勾引男人、甚至敢公然偷人，當然，她同時得擅於包裝自己，為自己脫序的行徑找到華麗的藉口，那麼她一定會成為社交名媛，人人爭著一親芳澤的名女人。如果她又薄有姿色，她必定會很搶手，賤男人們個個搶著吃一口的美肉。這種女人不紅也難。

 

她們不是慾女，她們不見得追求肉體的淫慾；她們追求的是眾星拱月，還有偷情的滋味。當然，她們眼光精準，她們只對有錢有勢的男人下手，她們的禁臠只向權貴開放，她們絕不是慾女，她們是社交名媛。

 

以上摘自「男人如衣服：從林徽因到張愛玲」老頭寫于105.05.01

 

 

2019年10月05日，已故民初旅法藝術家常玉的大尺幅裸女油畫《曲腿裸女》，在香港蘇富比現代藝術晚間賣會上以逾1.97億港元（約7.77億台幣）成交。平淡如廣告海報的一幅畫竟能賣七億多新臺幣，讓老頭感嘆資本主義社會的神奇，也引起老頭對常玉這號人物的興趣，於是寫了「常玉的《曲腿裸女》」一文。

 

晚年潦倒以終的常玉是個標準的紈褲子弟，一生“好色、自私、懶惰、幼稚”，偏偏性力也不濟。1929年 (28歲) 與法國老婆結婚，婚姻只維持兩年，法國婆就下堂而去，此後一直單身。然而由於他出手闊綽，不缺女人，一直到處留精。

 

1933年5月也曾「旅法」的徐悲鴻 (1895- 1953) 在歸國聲名大噪後帶著「老婆」蔣碧微來法國舉辦「歐洲巡迴展」。出手闊綽的常玉為了盡地主之誼，便在自己寬大敞亮的工作室裡幫徐悲鴻宴請當地名流和他國朋友。徐悲鴻夫婦和常玉商定：第二天上午九點蔣碧薇先到常玉工作室籌備晚宴，徐悲鴻的檔期太滿，只能在三小時後的中午12 點才能到常玉畫室共進午餐，而後三人一起準備當日的晚宴。

 

本來是一件皆大歡喜的事情，不想第二天卻出了岔子，最重要的男主角徐悲鴻一直沒有現身，直到晚宴結束仍不見人影。

 

原來，當天徐悲鴻提前11點就到常玉畫室，門都快捶爛了，卻始終無人應答開門。在徐悲鴻想來，定是二人正關起門來在做什麼苟且之事。於是，氣急敗壞的徐悲鴻回到住處，關了門搥胸頓足發洩痛苦，連自己的畫展答謝宴會也不肯參加。

 

此事成了懸案，也成了當時法國華人圈的笑談，幾十年後蔣碧薇在她的大作裡迂迴澄清道：「常玉先生怕是至今還蒙在鼓裡吧！」然而卻未能解釋為何徐悲鴻敲門時兩人未應門。

 

中年的徐悲鴻

  

 

以國畫畫馬聞名的徐悲鴻說來也是民初一號「傳奇」人物，當時老頭就動念介紹這位徐「大師」，然而資料收集了一半就打住了。前天 (109.03.08) 臉書上一位美麗的娘娘轉po一篇蔣碧微的自述，蔣女士也是民國的名女人，足以和林徽因、張愛玲齊名。「才女」的一面之辭很有意思。聰明的女人、平淡卻又華麗的詞藻很容易讓人誤導。

 

以下老頭用蒐集來的幾篇文為大伙介紹這個名女人吧！

 

 

縱覽中國 April 8, 2019

蔣碧微自述：卻道海棠依舊 

 

作者：蔣碧微

 

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。        --李清照

 

01

 

 

 

我是宜興人，出身書香門第，荳蔻之年與名門望族查家定親。做少奶奶，開枝散葉，兒孫繞膝，此生一眼挨餓望穿，古井無瀾。

 

可是，命運在我十八歲那年驟然頓筆，突兀得措手不及。

 

父親時任復旦大學國文教師，舉家遷滬。在上海，前來拜謁的學生絡繹不絕，深得父親賞識的，是徐悲鴻。

 

徐悲鴻俊朗清瘦，舉手投足盡是書卷氣，望向我的時候，眼眸裡滿是釅釅的溫柔。

 

他大約是喜歡我的。

 

徐悲鴻習畫，贈我一幅海棠。“我喜歡海棠般的女子，出塵絕艷，颯爽高貴。”

 

我抬眼望他，只想到玉樹臨風。經年習畫的飄逸氣質，才情與柔情兼備，不經意地暖了近旁的人，驀地生出想要依靠的錯覺。

 

他走後，我細細摩挲那幅海棠，心下黯然。來年，我將嫁作他人婦，這段少女心事也便如煙了吧。查家少爺紈絝天性，曾向家父討要考卷答案，品行未見端正。

 

老頭插嘴：相對查家少爺的人品不端，誘拐人妻的徐悲鴻人品如何？一邊與法國女人訂婚，一邊勾引結拜二哥女人的張道藩人品又如何？ 

 

婚約一紙，縛住我對婚姻全部的想像。

 

一陣清風，把畫作吹拂在地。我趕忙拾起，恰好看到背面小字：卿若海棠。

 

心像漲了潮，冉冉蔓延到眼眶，潸然淚婆娑。

 

第一最好不相見，如此便可不相戀。情深緣淺，傾慕不過一場徒勞。恨不相逢未嫁時。

 

門突然開了。

 

就像黑夜迷路的孩子，蹲在地上抖肩哭泣，一抬頭，卻看到了粲然星空。

 

徐悲鴻站在門口，目如繁星，對我說：“ 棠珍，跟我走。”

 

我十八歲，跟一個叫徐悲鴻的男人，逃婚私奔了。

 

父親面上無光，令蔣家上下演了場“假出殯”，靈堂遺像煞有介事。人們說活人辦葬禮，兆頭不好，是大忌，我卻無所謂。

 

悲鴻和我，是生生世世一雙人，黃泉路上都要執子之手，何畏人言迷信。

 

然而，當我八十高齡，獨臥病榻時，方知是我一廂情願。

 

“ 棠珍，從今日起，我為你更名蔣碧微，放下前塵，從頭來過。好嗎？”

 

“好。”

 

為你，情願撕毀豪門婚誓，割捨父母親友，更不必說改一個名字。我的愛情像飛蛾撲火，決絕得不留退路。

 

 

02

 

  

 

在康有為的幫助下，我們私奔到日本。悲鴻痴迷日本仿製原畫，遇見心儀的，毫不猶豫買下來，積蓄很快用罄。

 

他四處幫人作畫，我做女工，薄薪勉強度日。

 

十指不沾陽春水，今來為君做羹湯。時光清苦，我卻總相信，有朝一日他能出人頭地。

 

彼時流行懷錶，我大半個月沒吃晚飯，攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動，做了兩枚戒指，分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧微”的那枚，逢人便講，這是我太太的名字。

 

後來，我們輾轉去了巴黎，他進法國最高國立藝術學校官費留學，我進校學法語。我不是舊式女子，懂得順應時代潮流，免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起，我作為徐悲鴻夫人，社交禮儀恰到好處，人們都說是一對璧人。 

 

一日，家中來了位濃眉大眼的年輕人。

 

“鄙人張道藩，留學法國習畫，仰慕徐先生，前來拜訪。”

 

“您先請進，悲鴻馬上回來。”

 

他與我攀談，儒雅而熱情。

 

“ 您這身洋裝很美，上衣是大紅底，明黃花，長裙是明黃底，大紅花，像一株海棠，雍容華貴。”

 

“張先生過譽，不過是柴米油鹽的主婦罷了。”結婚十年，習慣了作灶下婢，“卿若海棠”的比喻塵封太久，幾近遺忘。

 

“您雖不施粉黛，卻難掩高貴氣度，真可謂淡極始知花更艷。”

 

悲鴻回來了，我匆匆離開客廳。我怕被張先生眼眸裡的火焰灼傷。落花有情，流水無意，此生嫁給悲鴻，旁的人都成了過客，雖則如雲，匪我思存。

 

爾後，張先生寄來一封長信，情意脈脈，表明心跡。

 

我只復他一行字：先生一何愚，羅敷自有夫。

 

不久，我們回南京去了。

 

載譽歸來的悲鴻如日中天，任南京中央大學美術系主任，日子似是苦盡甘來。

 

滿街銀杏的時候，姑母病故，我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名，衣錦還鄉，當年那出“假喪”也淡成茶餘飯後的笑談。市井之人眼薄，記性也不大好。小城姑娘問我東京和巴黎的模樣，我竟記不真切。東京只有家徒四壁，巴黎只有半紙情信，其餘，都是悲鴻。

 

正說著，便來了信：快回南京吧。你再不來，我要愛上別人了。

 

03

 

  

 

南京的冬天淒淒寒寒，不比北方摧枯拉朽，只是清冷，冷得黯然惆悵。徐公館依然，銀杏落盡，烏鴉泣枝丫。

 

我見到“慈悲之戀”的女主角，孫多慈。

 

悲鴻的畫庫，滿屋滿室都是她。柳葉眉，瓜子臉，弱不禁風的寡歡。我只覺天旋地轉，綺麗的顏料如刀似劍，手刃我的心。

 

中年時的孫多慈

  

 

我暈倒在自家畫室。

 

醒來，悲鴻坐在床前，小心翼翼地講：“大夫說你患了猩紅熱，需要靜養。我請假陪你。”

 

我漠然地看著他：“我要吃冰糕。”

 

“好，我去買。”

 

他一走，我就淚如雨下。臘月的南京天寒地凍，哪有冰糕賣，何況我在病中，忌生冷。

 

他對我已不是愛，是愧。

 

初春，孫多慈送來百棵楓苗，名曰點綴庭院。我知其用心，便令傭人折苗為薪。

 

悲鴻得知，默不作聲。到底是心懷鬼胎，處處賠著小心。

 

絕望日漸蠶食我的愛意。我向來聰慧，卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食，陪他顛沛流離共患難，略無半點大小姐脾性。我不是抱殘守舊的封建女人，逃婚，留洋，學外語，打扮入時，社交得體，燃盡生命去愛他，到頭來，仍逃不過糟糠之妻的棄婦之命。

 

我敗給了誰？

 

踏入孫多慈宿舍之前，我料想她是驚豔的。

 

可是，當我面向她，心裡卻是更深的涼意。

 

“孫小姐，我是徐先生的愛人。我來，只有一句話：請你自重。”

 

她眼裡怯意濃重，怎會如我當年赴湯蹈火。

 

多年後，她依從父命，嫁與他人，倒也應了我的猜想。

 

論及容貌、家世、胆略，孫多慈無不在我之下，更比不起我與悲鸿十餘載相濡以沫。可偏偏是她，毁了我的婚姻。

 

我敗給了人性。

 

老頭插嘴：蔣女士自信心頗強，以老頭的看法，她和孫多慈兩人外表在伯仲之間。

 

年輕時的孫多慈

 

 

 

 

 

中年的孫多慈

 

  

 

 

但見新人笑，哪聞舊人哭。我的丈夫又開始了熱戀。

 

他摘下刻有“碧微”的戒指，換上鑲紅豆的黃金戒指，題著“大慈”。

 

我問他：“你每愛上一個姑娘，就會換一枚戒指嗎？”

 

他不言語。不在乎你，連掩飾都懶得做。

 

恩情似流沙，一點一滴流逝。我想挽回，卻只能坐以待斃，無力回天。

 

在生命無邊的僵局裡，進退兩難。

 

 

04 

 

分居後，他帶孫多慈去了桂林。

 

為討好孫父，徐悲鴻登報聲明：茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。

 

棄之如敝屣。

 

回想自己十八歲，義無反顧地私奔，於彼落魄時不離不棄，終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知，滿城風雨。

 

我的高貴揉碎在市井人的舌尖，低微如塵，狼狽不堪。

 

張道藩再次登門。一別數年，他身居高位，已無少時莽撞。

 

年輕時的張道藩

 

 

“張先生還畫畫嗎？”

 

“俗務纏身，鮮有閒情逸致。上次你我歐洲見面，我曾畫一幅海棠，現終得機會送與你。”

 

“張先生有心。彼時氣盛，負了張先生一片心意。”

 

“我只想今後在旁照顧你，莫讓風雨殘了一株海棠。”

 

千瘡百孔之際，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

 

老頭插嘴：徐悲鴻帶著孫多慈去桂林的前一年，蔣女士已開始與張道藩「交往」，上段以時空錯置方式來混淆。

 

我把道藩所贈海棠掛在客廳，旁邊是徐悲鴻與我脫離關係的聲明。女人易為情癡，須時刻警醒，年華易逝，瘡痍永在。

 

我絕不回頭。

 

老頭插嘴：張道藩時任國民黨中宣部部長，位高權重（來台後更由黨職轉任立法院長），蔣女士已決定轉台。

 

果不其然，幾年後，徐悲鴻叩響我的門。

 

深情款款，自說自話。

 

“我那時年少無知，漠視卿之深情。”

 

“如今已和孫小姐斷絕來往，再無羈絆。”

 

“人們說命中註定，我不信。這些年周遊列國，方知我心下最惦念的，不過你一人而已。始信命中註定之辭。”

 

“既非聖賢，孰能無過。十多年相守，你竟無一絲眷戀？”

 

“我潛心悔過，想與你重修舊好。碧微，平生無所繫，唯獨愛海棠。”

 

“……”

 

句句直抵我心。多年夫妻，他太了解我的軟肋。

 

可是心凍三尺，非一日之寒。冰釋不易。

 

我指著牆上那紙聲明，冷若冰霜：“破鏡難圓。”

 

老頭插嘴：1940年，27歲的孫多慈在家裡的安排下嫁給了許紹棣。

 

 

徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我，我終於病倒了。

 

病床上的一個月，我常自問，倘若給彼此一個機會，會否有不同結局？我的滿腔勇氣，當真被歲月耗盡了嗎？他真心悔改，我初心未變，不如重歸於好。

 

沒等我病好，徐悲鴻的啟事又見了報：茲證明徐悲鴻先生與蔣碧微女士脫離同居關係。

 

老頭插嘴：1946年52歲的徐悲鴻再娶他的學生廖靜文，兩人相差28歲。同年生子徐慶平、後來生女徐芳芳。這段婚姻維持七年，1952年徐悲鴻病逝。

 

廖靜文

 

 

  

 

 

05

 

同款啟事再度登報，我心裡沒有震驚，只有可笑。

 

我該是欠了你幾世情債，值得你三番五次中傷。你娶新妻，與我何干，何必示威般昭告天下？聲明早年已發，如今又費口舌，何必！

 

你負我，我沉默，護你聲譽，只換來你一再欺辱。

 

我忍無可忍，一紙訴狀，對簿公堂。向徐悲鴻索賠，一百幅畫，四十幅古畫，一百萬元。

 

他自是輸了官司，只得賠付。

 

你不念舊情，我蔣碧微絕不會屢屢忍辱苟且。

 

至此，我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。

 

八年後，他逝世，聽說還揣著我當年節衣縮食給他買的懷錶。

 

或許只是某種憑弔和懷緬，不是愛。但我卻還是垂了淚。

 

道藩見我落淚，問我是否還對徐悲鴻念念不忘。

 

“這些年我們朝夕相處，算什麼呢？”他聲音裡有淒涼的意味。

 

“道藩，等我六十歲，我就嫁給你。”

 

天不遂人願。我五十九歲時，我們分開了。

 

道藩寫回憶錄，沒有一字關於我。我不怨他。

 

他伴在我萬念俱灰的時辰，藉著他的半星溫暖，我才涉過命運的深寒。對他，我只有感念。

 

分手十年，他病危，我去醫院探望。他意識已模糊，只說：“海棠，海棠。”

 

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。

 

 

- 尾聲 -

 

道藩離世後十年，我寡居台北，讀書，寫作。

 

台北溫暖，有人情味。我涼薄一世，太貪戀微茫的確幸。剝落過往浮華的鏽跡，結束一場無因無果的夢。

 

《聖經》上講，上帝即是愛，寬恕不可寬恕之人，並且愛他。

 

可我做不到。

 

於我而言，悲鴻的傷害不可寬恕，我等凡人，可以忘卻，無法原諒。所作《我與悲鴻》，被指字裡行間戾氣太重，終是斷不了嗔癡苦毒。

 

對於世事，我亦困惑。朱安三從四德，克己復禮，人道封建禮教毒害過甚。我等新女性私奔尋愛，留洋學習與時俱進，仍被視同草芥，成下堂妻。張幼儀包辦婚姻不幸，孟小冬自由戀愛亦苦。阮玲玉出身貧賤遭嫌，于鳳至大家閨秀亦未守得云開見月明。

 

這是女人之過嗎？

 

說到底，世界是男人的，秩序皆由他們定罷。

 

我太老了，老到想不通透這些問題。我大約會背負這一生的迷惘，離開人世。

 

臨終前最後一瞥，我看到了床頭那張畫。道藩的《海棠》掛於客廳，床頭的這幅，是我十八歲那年，悲鴻送我的《海棠》。正如我這輩子，道藩只是過客，悲鴻才是歸人。

 

知否，知否，應是綠肥紅瘦。

 

——原載：人文之窗

 

 

鳳凰網 2011年09月19日06:25

蔣碧微一樣花開兩番濃淡

 

 

蔣碧微（1899-1978），江蘇宜興人。一作碧薇，原名棠珍，字書楣，早年隨父蔣梅笙到上海， 18歲時和徐悲鴻一見鍾情。1917年瞞著家人與徐悲鴻結合後遠赴日本，又去法國，在法國結識張道藩。三年後，徐悲鴻戀上學生， 1945年兩人離異。1949年，蔣碧微留下與徐悲鴻的一子一女，與張道藩去台灣，開始同居生活，1958年，在張道藩法國太太素珊的干涉下，兩人最終分開，此後蔣碧微獨居20年，1978年12月在台北去世。

 

老頭插嘴：兩人分手時張道藩虛62，蔣碧微60，老頭納悶蔣女士為何甘於分手，老頭不行？另有新歡？

 

1966年，蔣碧微在台灣出版了《蔣碧微回憶錄》（分為《我與悲鴻》、《我與道藩》兩部分），被《皇冠》雜誌譽為“中國第一部女性自傳”，成為眾多讀者追捧的暢銷書。

 

■ 蔣碧微在重慶、台北都當過大學教師，她作為職業婦女的身份卻被人們忽略了。只因為徐悲鴻和張道藩巨大的知名度，她不期然地成為民國兩樁最醒目情事的女主角。

 

■ 蔣碧微對成都印象深刻。“在成都我曾大快朵頤，因為成都的小吃極其精美，飯館小攤，情調都非常好。我們嚐過真正地道的姑姑筵、麻婆豆腐、賴湯圓以及名實相符的'不醉無歸'。 ”

 

悄然離家遠走巴黎

 

1917年，蔣碧微的父親蔣梅笙在復旦任教授。宜興老鄉徐悲鴻年少俊逸，繪畫才華已經顯露，是蔣梅笙的座上嘉賓，時常待在蔣家。蔣碧微跟徐悲鴻私奔前，已許配給查家。她從未與他單獨會晤過，但兩人之間必定有心馳神往的吸引，有熱烈、繚亂的眼神纏繞，以及某種意在言外的默契。所以，當徐悲鴻的朋友朱了洲來悄悄傳話，問她是否願意跟隨徐悲鴻出國？她幾乎未經猶豫就毅然答應了。

 

蔣碧微剛來上海，還是幽居一樓一底的舊式閨秀，所見所識僅家人和鄰居，徐悲鴻除了風度才華令她傾慕，他也像徵了那個無邊無際、惹人遐想的外部世界。她擱了一封信給父母，悄然離家。蔣碧微本名棠珍，徐悲鴻為她取名碧微。她隨徐悲鴻遠走東京、北平，在巴黎待得最久。父母只好對外謊稱女兒突然病故，強嚥下滿腹淒惶和冷嘲熱諷。

 

蔣碧微夫婦1927年回國，徐悲鴻次年初擔任中央大學藝術系教授，在畫壇聲名鵲起，子女也相繼出生。後來，國民黨元老吳稚暉發起為他們在南京建造華屋。異域求學的漂泊、清寒已成往事，遠大前程將徐徐展開。蔣碧微的人生，好像也跟著要進入華彩篇章，她終於可以向那些冷眼看笑話的人們證明，她從前的“孟浪”之舉，到底沒錯。

 

蔣碧微喜歡也擅長社交，賓客往來，觥籌交錯，令她怡然自得。徐家宅邸談笑皆鴻儒，往來無白丁。但是，因為性格、志趣和生活方式的巨大差異，夫妻感情卻漸漸淡薄了。她明白，徐悲鴻的心力，全部在他熱愛的藝術上，自己“無法分潤一絲一毫”。徐悲鴻受不了她的控制慾和過於挑剔，她則覺得丈夫凡事以自我為中心，有藝術家“但取不予”的自私，性格偏激。

 

上世紀30年代初，徐悲鴻愛上學生孫多慈（原名孫韻君，他為她改名“多慈”，恰與“悲鴻”呼應），他對這位“天才橫溢”的學生悉心指點，多方提攜。蔣碧微感覺到婚姻岌岌可危，既悲且怒，奮起捍衛。

 

夫妻倆的冷戰曠日持久。徐悲鴻有家不願回，遠避廣西。1938年，他曾在桂林的報紙上刊登啟事，聲明與蔣碧微脫離關係。但他跟孫多慈的八年戀愛，因孫父的堅決反對，最終無果。

 

跟孫多慈分手後，徐悲鴻也曾多次委曲求全，向蔣碧微示好、求和，試圖彌合裂痕。她卻又凜然地將他拒之門外。她說，自己曾竭盡心力，殷切盼他迷途知返，“如今我已對他全部絕望，又怎能勉強我自己忘卻那怵目驚心的往事，強顏歡笑，和他重歸於好？”如她所言，“早已化為灰燼的感情是不可能重熾的。”而蔣碧微如此冷硬、決絕，更顯著的原因則是，她心裡眼裡已經只有張道藩，再沒有多餘空間容納他人。

 

1945年底，徐悲鴻、蔣碧微正式離婚。

 

憔悴年年為別誰

 

蔣碧微、張道藩1922年初見於柏林。待到徐悲鴻、蔣碧微回訪張道藩，僅僅第二次見面，張道藩對她，已經怦然心動。

 

在巴黎期間，謝壽康、劉紀文、邵洵美等情投意合的留學生，結成別開生面的“天狗會”，兄弟相稱。徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟。1926年，張道藩曾在意大利翡冷翠給蔣碧微去信，含蓄、糾結地表達過愛意，未獲熱烈響應。那時他剛剛在巴黎心情複雜地跟法國姑娘素珊訂婚。

 

張道藩留法七年，主修美術，回國後轉而從政，逐漸身居高位。因為自身的文人氣質，他在民國政府高層中很善於與文化人交朋友，畫筆未曾全拋，寫過電影劇本《密電碼》《再相逢》，以及《自救》《最後關頭》等多部有影響的話劇，有時還親任導演甚至粉墨登場。算是民國時代有影響的文化活動家、美術家、戲劇家。

 

張道藩跟素珊結婚了，仕途也一帆風順，卻總有一絲鬱鬱寡歡，那是傷心人別有懷抱。他說自己對蔣碧微秘密崇拜、愛了十多年，“但是從來不敢有任何希求。一直到人家侮辱了她，虐待了她，幾乎要拋棄她的時候，我才誠摯地對她公開了我十多年來心中愛她的秘密，幸而兩心相印，才有了這一段神秘不可思議的愛史。”1937年，南京被敵機日夜轟炸，他倆心底掀起狂濤巨瀾，跟這座紛亂的危城相似，竟是一刻都無法安寧。即便同處一城，見面頻繁，他們依然密函互寄，蜜情迭傳。從南京到重慶，再到台灣，蔣碧微、張道藩互寫了幾十萬字情書。

 

有時候，美的標準，真是相當主觀。蔣碧微在張道藩眼裡，內外兼修，風度“高貴嫻雅”，“儼若天仙”。張道藩對她無比殷切、眷戀，對她的父親、子女，也關照得無微不至。

 

從陪都歲月到戰後返回南京，他倆一直傷痛於不能長相廝守。蔣碧微的紅葉詩說：霜風紅葉總淒其，憔悴年年為別誰？無奈癡情拋不得，我沉淪恨對合歡枝。張道藩1947年元月在蔣碧微的“宗蔭室”則留下這樣的墨跡：涉江采芙蓉，蘭澤及芳草。采之欲遺誰？所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。

 

蔣碧微夫婦交惡後，因為嫌徐悲鴻給的家用太少，為錢吵架，有一次竟吵到徐悲鴻痛哭失聲，他當然是為她的伺機發作、不依不饒而痛惜傷心、百感交集。蔣碧微在徐悲鴻面前，展露的是最無所顧忌的一面，強悍、野蠻、冷酷、物質化。

 

中年的蔣碧微

 

 

張道藩畫的蔣碧微

 

 

蔣碧微、張道藩深度糾纏幾十年，上世紀50年代初，素珊攜女遠走澳洲後，他們在台灣同居十年，他最終沒能給予蔣碧微妻子的名分，她的回憶錄卻對他沒有絲毫微詞。旁人說她不大好相處，她最好的一面大概都留給了張道藩：聰明脫俗，溫柔得體，不強求婚姻，知進退，有分寸。

 

晚年的張道藩

 

 

張蔣兩人合影

 

 

當張道藩流露了去澳洲看望素珊母女並接她們回來的念頭時，蔣碧微表示理解：“基於種種的因素，我決計促成他的家庭團圓”。她在回憶錄多次強調，因為自己遭逢過外力介入而毀家的痛楚，所以，一直不願拆散張道藩的家庭。這，或許也是由衷之語？

 

與張道藩分手六年後，蔣碧微完成50餘萬字的回憶錄，分為上下篇《我與悲鴻》《我與道藩》，在皇冠雜誌連載，“轟動遐邇”。兩岸隔絕，與子女音書難通，她暮年獨居近20年，孤獨離世。

 

在成都大快朵頤

 

抗戰前離開南京到四川之前，蔣碧微最初很想去四川大學工作。當時的川大校長張頤跟天狗會老友、四川省教育廳長郭子傑（有守）是好友，張校長夫人李琦更是蔣碧微在巴黎時期的老朋友。她寫信託郭子傑在川大謀求教職，但因種種原因，未能如願。當時頗有進退失措的感覺，考慮再三，選擇了留在重慶，直到抗戰勝利才回到南京。

 

重慶八年，蔣碧微除在復旦大學講授法文，又在國立編譯館和教科用書編輯委員會兼職。後來她改任四川教育學院教授兼圖書館主任。

 

戰時艱辛，一些知識分子也設法苦中作樂。1939年元月，一群經常會面的朋友，方令孺、宗白華、孫寒冰等學術界知名人士，發起組織“光第小集”，每週一次，自備酒資，在蔣碧微寓居的光第聚餐。小集每次有一個主題，分別為文學專號、教育部專號、考古專號、參政專號等，每次除了十一位發起人，也分別邀請相關專家。小集以十二期為一卷，由蔣碧微主持第一卷。到了五月初，重慶連續遭遇空前慘烈的轟炸，小集無奈半途而廢。

 

當時，省教育廳在成都開辦民眾教育館服務人員培訓班、圖書館管理人員訓練班，蔣碧微以教育學院圖書館主任的身份，受邀到成都主持訓練班的結業典禮。

 

1940年12月31日，蔣碧微由重慶飛往成都，老友郭子傑派汽車將她接到郭公館，有一個結業典禮正好在當天下午舉行。晚上，郭夫人楊雲慧組織文藝劇社上演張道藩改編的《狄四娘》，楊雲慧任導演，劉開渠夫人程麗娜主演。《狄四娘》系雨果原著，張道藩將它改譯為四幕劇，背景改換為北洋政府時期天津某軍閥的公館。戲裡的愛恨情仇，犬牙交錯，蔣碧微自然看得心潮起伏，別是一番滋味在心頭：她覺得其中好些對話，竟像是張道藩在對自己說。回到住所，也自傷身世，難以成眠，在百感交集中度過1940年最後一天。

 

好友相聚，交談甚歡。郭子傑夫婦盛情款待，在成都的半個多月，她每天都很忙碌。蔣碧微在回憶錄裡說：“少城公園林木蓊鬱，春熙大街行人如織，真不愧小北平的美稱。”“在成都我曾大快朵頤，因為成都的小吃極其精美，飯館小攤，情調都非常好。我們嚐過真正地道的姑姑筵、麻婆豆腐、賴湯圓以及名實相符的'不醉無歸'。”郭子傑夫婦陪蔣碧微逛遍武侯祠、薛濤井等成都名勝，還帶她到了都江堰、郫縣遊覽。他們“看了幾個廟宇，極其偉大莊嚴，茂林修竹，尤饒天趣。”正值抗戰期間，廟裡都駐紮了軍隊。

 

最難得的是買到一部宋拓本的《鄭文公碑》。1917年，蔣碧微跟徐悲鴻旅居日本半年，每天習字，就臨的此帖。想到往日歡情已隨風遠逝，撫今追昔，不禁悵然。1941年1月24日，她離蓉返渝。

 

蔣碧微在重慶、台北都當過大學教師，她作為職業婦女的身份卻被人們忽略了。只因為徐悲鴻和張道藩巨大的知名度，她不期然地成為民國兩樁最醒目情事的女主角。

 

來源：成都日報

 

 

維基百科

 

 

蔣碧微（1899年4月- 1978年12月，享壽80），原名棠珍，字書楣，女，江蘇宜興人。中華民國作家。

 

蔣碧微家是宜興的大族。清朝光緒十六年（1890年），蔣碧微的父親蔣梅笙和名門之女戴清波結婚，二人十分恩愛，常吹簫弄笛、唱和詩詞。光緒二十五年二月二十九日（1899年4月9日），蔣碧微出生，恰巧蔣碧微家東書房的一株海棠盛開，祖父乃為她取名「棠珍」，字「書楣」。

 

在宜興的家裡，蔣碧微第一次見到了同鄉徐悲鴻。蔣碧微18歲時，蔣家從宜興來到上海。徐悲鴻在朱了洲（上海務本女校體育教員、宜興人）的引見下第一次來上海蔣家拜訪蔣梅笙。當時，徐悲鴻引起了蔣碧微的欽佩和同情。後來徐悲鴻的太太在家鄉病逝，留下一個兒子，由祖母養育，七歲時因天花而夭折。那時，蔣碧微的姐姐已嫁到程家，蔣碧微也已和查家訂婚。

 

1917年，徐悲鴻托朱了洲向蔣碧微提出，自己準備到法國，想帶蔣碧微一起去。蔣碧微因為對徐悲鴻有好感，且想逃避和查家的婚約，瞞著家人同意了。徐悲鴻隨後便私下為她取名「碧微」，又刻了一對水晶戒指，一隻刻「悲鴻」，一隻刻「碧微」。徐悲鴻將刻有「碧微」的戒指天天戴在手上，有人問他何意，他便得意地回答：「這是我未來太太的名字。」由於正值第一次世界大戰，上海赴法國的航線不通，徐悲鴻遂決定先到日本。1917年5月14日，徐悲鴻、蔣碧微乘日本船「博愛丸」從上海赴長崎。在日本期間，蔣碧微每天臨摹《鄭文公碑》。同年11月，由於盤纏不足，二人又從東京回到上海。此後，徐悲鴻拜見康有為，在康有為的建議下，同年12月，徐悲鴻、蔣碧微從上海到北京。徐悲鴻持康有為的介紹信找到北京政府教育總長傅增湘，傅增湘同意只要第一次世界大戰停戰開航，他馬上派徐悲鴻作為官費生留學法國。

 

1918年11月，第一次世界大戰結束，經傅增湘幫助，徐悲鴻以官費生資格到法國巴黎，進入國立巴黎高等美術學校學習，蔣碧微隨行。

 

在法國期間，蔣碧微結識了張道藩、孫佩蒼、謝壽康、常玉、郭有守、邵洵美、江小鶼等人。1922年，蔣碧微 (虛24) 、張道藩在德國柏林第一次見面。徐悲鴻、蔣碧微回訪張道藩時，僅為第二次見面，張道藩已對蔣碧微動情。在巴黎時，徐悲鴻、張道藩、謝壽康、劉紀文、邵洵美等留學生結成「天狗會」，互相稱兄道弟，徐悲鴻排第二，張道藩排第三。1926年，張道藩在義大利翡冷翠致信蔣碧微，含蓄表達愛意，但未獲蔣碧微熱烈回應。那時，張道藩剛在巴黎和法國姑娘素珊訂婚。

 

依靠徐悲鴻的留學官費，徐悲鴻和蔣碧微在歐洲度過六年。1925年，由於中國國內政局動盪，留學生官費停發，徐悲鴻和蔣碧微在巴黎進退維谷。徐悲鴻決定回國籌款，若成功則再回法國繼續學習，蔣碧微暫留巴黎。

 

1927年10月，蔣碧微回到中國。1927年12月26日，徐悲鴻和蔣碧微的長子徐伯陽出生。

 

老頭插嘴：徐伯陽係1927年4月受孕，當時徐悲鴻在華？在法？

 

1928年2月，國立中央大學聘徐悲鴻為藝術系教授，徐悲鴻因家住上海，故每月只能一半時間在南京任教，另一半時間住在上海，自此徐悲鴻有了固定收入。徐悲鴻和蔣碧微在上海定居後，田漢常來找徐悲鴻商議籌組南國社，徐悲鴻乃將畫具全部搬到南國社，自此徐悲鴻變為半個月在南京，半個月在南國社。除了徐悲鴻回家睡覺，蔣碧微整天看不見徐悲鴻。

 

1928年7月，老友黃孟圭任福建省教育廳廳長，來信邀徐悲鴻和蔣碧微到福州小游，並請徐悲鴻畫幾張大幅油畫。徐悲鴻和蔣碧微帶著兒子徐伯陽以及一個女傭乘船從上海到福州。

 

1928年9月間，他們回到上海，徐悲鴻接到國立北平大學藝術學院請徐悲鴻任院長的聘書，徐悲鴻遂將家眷留在上海，自己隻身赴北平。僅任職三個月，因學校發生風潮，便辭職回上海。

 

1930年，徐悲鴻在中大戀上18歲的學生孫韻君（後來徐悲鴻為她改名「多慈」，與「悲鴻」呼應），寫信告知蔣碧微，要蔣碧微趕緊來南京。蔣碧微來到南京居住後，徐悲鴻向蔣碧微進行了解釋。自此，徐悲鴻便很少在家。

 

老頭插嘴：此時蔣女士已接受徐悲鴻置妾？

 

1932年底，李石曾發起將中國近代名家繪畫送往歐洲巡展。1933年1月22日，徐悲鴻、蔣碧微等一行四人從上海乘法國輪船「博多士號」啟程，同年2月底到達巴黎。同年5月，展覽會在巴黎舉行，這是首次將中國現代美術介紹到法國。

 

老頭插嘴：此時發生常玉與蔣碧微閉門不開事件。

 

展覽會開完，徐悲鴻、蔣碧微匆匆前往英國倫敦，這是因為徐悲鴻要到倫敦臨摹西班牙畫家佛拉斯蓋司的《維納斯與鏡》。隨後，徐悲鴻到義大利米蘭舉辦展覽，又應孫佩蒼之託到德國法蘭克福博物館臨摹荷蘭畫家倫勃朗的《參孫與大莉拉》，從德國柏林重回義大利後，又應邀赴蘇聯莫斯科博物館舉辦展覽。1933年6月底，應邀赴蘇聯列寧格勒舉辦展覽。蔣碧微全程跟隨徐悲鴻。1934年8月，徐悲鴻、蔣碧微結束了為期20個月的第二次歐洲之旅，返抵中國南京。

 

1937年，蔣碧微和張道藩雖在南京見面頻繁，但仍相互寫信，傳情達意。後來從南京至重慶，再至台灣，蔣碧微和張道藩互寫情書數十萬字。

 

徐悲鴻、蔣碧微的感情裂痕日益明顯。徐悲鴻有家不回，遠避至廣西省。1938年，徐悲鴻在廣西桂林的報紙上刊登啟事，聲明和蔣碧微脫離關係。但徐悲鴻跟孫多慈的八年戀愛，由於孫多慈的父親堅決反對，最終無果而終。和孫多慈分手後，徐悲鴻多次向蔣碧微示好，但被蔣碧微拒絕。當時蔣碧微已成為張道藩的情人。

 

抗日戰爭前離開南京赴四川前，蔣碧微起初想去國立四川大學任職。當時，國立四川大學校長張頤與蔣碧微認識的原「天狗會」成員、四川省教育廳廳長郭有守是好友，張頤的夫人李琦也是蔣碧微在巴黎時的老友。蔣碧微寫信託郭有守在國立四川大學為她謀教職，但因各種原因而未能如願。此後，蔣碧微留在重慶。在重慶的八年裡，蔣碧微在復旦大學教法文，並且在國立編譯館、教科用書編輯委員會兼職，後來她改任四川教育學院教授兼圖書館主任。直到抗日戰爭勝利，蔣碧微才回到南京。

 

1945年12月1日，徐悲鴻、蔣碧微在重慶沙坪壩中大教授宿舍簽字離婚。

 

1949年，蔣碧微留下與徐悲鴻的一子 (徐伯陽) 一女（徐靜斐，原名徐麗麗），和張道藩赴台灣。1950年代初，張道藩的太太素珊攜女兒赴澳大利亞，張蔣兩人在台灣同居十年。1958年，在素珊的干涉下，蔣碧微和張道藩最終分開，此後蔣碧微獨居20年。在台北，她曾當過大學教師。1964年10月，《我與悲鴻》、《我與道藩》在台灣《皇冠》雜誌首次連載，1966年11月由皇雜誌社作為《蔣碧微回憶錄》出版。

 

1978年12月16日，蔣碧微在台北逝世，享年80歲。

 

老頭的話：

 

純樸的年輕朋友不要以為徐悲鴻一生只有元配、蔣碧微、孫多慈、廖靜文四個女人，同樣的蔣碧微的一生也絕不止徐悲鴻和張道藩兩個男人。男人只要條件好，女人只要手腕好，異性伴侶總像過江之鯽。

 

渣男、渣女之所以會被稱之為「渣」，在於他或她花心。花心其實沒錯，那是人類雜交本能的表現，然而想「渣」就得有足夠的本錢。本事不濟的渣男與條件不佳的渣女很容易因為缺乏憂患意識，慘遭早有意割愛的舊愛「大義凜然」的斷頭，最後兩頭落空，世間男女要「渣」之前不可不慎。

 

109.03.10彙整轉載