草湳里：老頭談性

走在最前面的是馬偕，後面是他的徒眾；令人訝異的是馬偕的身高竟和平埔台灣人不差上下

馬偕（George Leslie MacKay），1844–1901，享年五十七。正式漢名是偕叡理。

以下是他的愛徒，也是他的二女婿柯維思於1901年七月十三日，馬偕死後四十二天（老頭註：馬偕逝世於1901年6月2日），給加拿大長老教會海外宣教委員會執行幹事偕彼得牧師（Robert Peter MacKay，1847-1929）英文信的中譯，信中報告了馬偕的病情及逝世經過。

淡水，台灣，1901.07.13

致　偕彼得牧師

我親愛的朋友：

您在2月6日所寫的那封信，於3月18日寄到我這兒了，由於恩師身體違和，以致無法即時回覆，深感抱歉。

我與吳威廉牧師（William Gauld，1861-1923）才從噶珠蘭（今宜蘭縣，現統一譯為噶瑪蘭）探視教會回來不久，上個禮拜日我們在打馬煙守聖餐。現在終於有機會來向您詳細報告偕叡理牧師去世前的病情。（老頭註：偕叡理是馬偕自取的正式漢名，姓偕，名叡理，所以他的子女都姓偕。打馬煙是平埔語地名，也是平埔聚落名，當年的打馬煙位於今宜蘭利澤簡附近，馬偕死後教會曾於此建了一所教堂，然而由於海岸侵蝕，教堂與當年的平埔聚落已沈入海平面之下）

他是在去（1900）年的4月間患了感冒‚但是他並不在乎，5月12日又出去探訪教會。19日那天我們還去到了噶珠蘭，並且視察那兒所有的教會。旅途勞頓多日後，我們一行才於5月29日那天從噶珠蘭啟程回來。

但是，天啊！回途中他又感冒了，從此聲音逐漸變得沙啞，不過他仍然當它是一般感冒，繼續著平日的工作：訪視教會，講道，教導，並且如果不外出的話，每晚都會為學生們舉行測驗。

他到10月16日才停止講話。因為有一位隸屬英國長老教會宣教團的女醫生（Miss Crowther）從中國的廈門來訪，她建議偕博士暫時停止說話與工作，好讓喉嚨有機會休息，那時他才開始保持安靜。

10月28日禮拜天，我跟他到一所鄉下教會（灰窯仔），他在那裡為10個人施洗，這是他所主持最後一次的洗禮。（老頭註：當年淡水與三芝間共有九個村庄：分別為：小基隆庄（三芝）、灰窯仔庄、下圭柔山、淡水街庄、中田寮庄、水梘頭庄、北新莊子、草埔尾庄、土地公埔）

10月31日，歐德醫生（Dr.Otte）從中國廈門來訪，說服了他到香港以便得到較好的治療。

11月1日，他登上一艘汽輪前往香港就醫，他的身體健康因此獲得了改善，但非喉嚨上的。在香港那段時間裡，12月的最後一個以及今（1901）年1月的頭一個禮拜，他睡得好多了。但是，天啊！他又得了感冒。

1月11日他回到淡水，而聲音卻與去香港之前的沒什麼兩樣。

2月5日夜裡有霜，那是一個很寒冷的日子，他起得很早，發現呼吸非常困難，趕緊送醫診治。

2月11日，他逃過了一個死劫，那時他正在吃晚餐，突然起痰，想要用力把它咳出來‚卻無濟於事。他窒息了有5分鐘之久。那時我們為他想盡辦法，我甚至將指頭伸進他的喉裡，但也幫不了忙。然後我們將他的雙手拉高到頭頂上，再放下置之身體兩旁，這樣大約持續有兩分鐘。叡廉（George William，馬偕之子）用亞摩尼亞湊近他的鼻孔，以利（老頭註：Bella, 1880-1970，馬偕次女，柯玖之妻）則衝出去找吳威廉牧師夫婦求助，其餘的便趕緊分頭去尋找一個日本醫生來，但在吳威廉牧師夫婦趕到時他就好多了。叡廉也打了一封電報給大稻埕（距淡水10英里）的魏金遜醫生（Dr.Wilkinson）。他大約於1小時之後趕到。從那天起到6月2日，每天不論日夜隨時都有人伺候著他，以防不測。

2月13日，魏金遜醫生建議他到大稻埕做喉部手術，按往常為安全起見，我們都一道跟著他去，也照著他的期待，我們都一直寸步不離地待在他身邊。

魏金遜醫生准我以嗎啡注射到他臂上，好讓他睡得安穩，那時就顯得好多了。

2月18日，他的呼吸非常非常沉重，並且極為難過，情形實在超過我所能形容的。那晚他和我倆幾乎連一分鐘也無法成眠。因此我對他也就更為瞭解，我們整夜以燙熱的布條將他的頸項包纏起來‚好讓他呼吸得容易點兒。

2月19日，魏金遜醫生和一位日本醫生黑岩氏（Kuroiwa）以及兩個漢人助手，為其喉嚨進行手術，雖然沒有使用哥羅仿（chloroform）麻醉劑，但他在長達1小時以上的開刀過程當中‚從頭至尾哼也不哼一聲，勇敢擔當得像個軍人似的。手術之後他似乎好了一些，比往常進多了些食物，而且可以不用藥物來幫助睡眠，醫生用一支銀管插在一處開口來幫助呼吸。過了沒幾天‚他的頸子開始腫大‚而且越腫越大。（老頭註：當時，漢人與漢化平埔族尚可清楚分辨，後來被教會稱為「馬偕日記」的馬偕工作日誌中，馬偕不經意地與其平埔信徒同格，對漢人都特別標出）

到了2月26日那天，醫生在右側再開了一個小孔，好讓膿水流出，在擠出膿之後，他便舒服了些。但是天啊！在插管上方的頸部中央又得再開一次刀，魏金遜醫生每天為他塗藥一回。一個禮拜又過了一個禮拜，還是看不出有任何起色，有時偶爾還高燒呢！

3月25日，魏金遜醫生再度檢查了他的喉嚨之後跟他說沒希望了。哦！我可憐的老師那天感受是多麼的沮喪，他吃不下也睡不著，最後偕博士要求醫生讓他回去淡水，那裡至少有較大的空間可以走動。

3月27日，吳威廉牧師去看偕博士，並告訴他打算發電報到華北請羅為霖醫生前來。（信中原文之Maclure，有譯為麥克盧爾，其全名為Dr. William McClure，因為他的兒子Dr. Robert B. McClure正式漢名叫羅明遠，曾於1927至1930年期間在台北馬偕紀念醫院工作，故權譯其名為羅為霖，當時他在中國河南宣教行醫）

4月2日，我們全都搬回淡水。

4月3日，他睡了10個半小時‚之後頸部腫消了些，也覺得好一些，這樣一直持續到四月底。

4月25日，羅為霖醫生抵達。26日，魏金遜醫生與羅醫生聯合診斷他的喉嚨，稱內部腫得更大了．斷定是惡性腫瘤。

5月1日，兩位醫生再度共診他的喉嚨，並告訴他喉裡頭那處腫得更大了，將來情況會更惡化，我可憐的老師聽後流下淚水，知道自己已經無法康復之後，連飯都吃不下了。羅為霖醫生每天都來，從5月4日到9日他幾乎吃不下任何食物，非常傷心的樣子，真的他可說是靜坐整日，什麼也不要，唉！我知道他悲傷到心都融化了。

10日到12日他只能喝一點兒湯，沒法入睡，因此羅醫生每晚為他注射嗎啡。

13日到17日，他整天想講話，但都沒有任何意義。因為他什麼都想說，有時還發笑呢！像是壓根兒忘了他的頸子。

17日早上，他要我們打電報叫叡廉回家，我們照做了。（老頭註：馬偕唯一的兒子偕叡廉當時在香港就學）

5月22日，偕叡廉從香港回來了，他還趕到路上去迎接呢！羅為霖醫生驚奇地發現他走起路來挺得很呢！

5月23日，當他喝湯時，湯卻從頸部中央流了出來，那小孔有十分錢幣大小，從那兒可以瞧見喉嚨內部。

5月24日，那小洞變大了，而且週邊也開始潰爛。他吃得很少，顯得很疲倦，雖打了嗎啡，仍然只有2小時25分鐘的睡眠。他頸部的洞一天比一天加大。

5月29日，他完全無法喝湯水了，羅為霖醫生試以橡皮管插入他的喉嚨進行灌食，但沒成功。羅醫生然後教我以另外的方法餵食，之後每3小時以灌食注射筒（syringe）餵他一點牛肉湯或牛奶。從那時起一直到6月2日，啊呀！我可憐的恩師一直表示他又饑又渴，所以日夜不停以水來漱口，因為無法喝水，他的呼吸道、食道都潰爛了。

您那封電報是在5月30日那天遞到他手上，上面寫著「全體委員致最深切的同情。」他問羅醫生：「您想還有希望嗎?」答道：「完全沒有。」恩師輕聲跟我說：「醫生說沒指望了。」

5月31日，他頸部的洞更加擴大了，到了午夜12點鐘尚未入睡。他起身自己穿上衣服，並且告訴我們其中一個（日夜任何時候都有人輪流著照料）說他要到牛津學堂。當時照料他的那位男生想要阻止，但拿他沒辦法，然後跑來找我。當他再回到偕博士的房間時，發現他已經不在那兒。因此又來找我說偕博士不見了。我們四處去找，大約15分鐘以後，有一位學生從牛津學堂將他帶回來，一見到我們他就表示要再回去。我們只好遷就他，偕夫人、另一位學生和我陪他回學堂。到了那裡他要求學生們前來參加考試，偕夫人告訴他現在是午夜，學生都正在睡覺不在那裡，最好明天再來。然後我們帶他回家。大家都覺得奇怪他怎麼會記得考試的時間（因為6月正是學生和傳道師的考試時間）。原本他曾要求他們在6月份要準備好應試，雖然病得那麼嚴重，他的心仍然惦記著教會與牛津學堂。

6月1日，他受極大的折磨，因為口渴卻又喝不了一滴水，大約下午6點鐘，他向我說他或許活不過今晚。

6月2日凌晨12點40分，我餵他牛奶與蛋。上午2點到清晨，他根本無法入眠。他覺得非常口渴，卻只能不停地用水漱口。早上5點我想再餵他一點食物，但他已無法吃下，實在太虛弱了。然後他想要起來走動，但已經沒力氣了，而且幾乎倒地。我扶他回床時，他已經快暈過去了。幾分鐘後他以台語說道:「Tankha hho.」意思是「現在較好了。」並要我們去找羅醫生來。上午8點，他起來想要到書房時又差點暈倒，我再扶他回床。那天早上他非常受苦，因為呼吸極為急促，他一次又一次地想要坐起身來，但實在太羸弱了。他叫了叡廉3次‚但趕到床邊時，他沒說任何話。他無法多說什麼，我們也不清楚他到底在說些什麼，但是那天他屢屢舉起雙手指向天。

早上10點到中午12點，他顯得相當安靜，身體也不怎麼動作。正午時，他動了一下，並且還睜眼環視，看來仍然認得出我們每一位。我們用浸過水的棉花放進他的嘴裡好讓他自己吸，他很賣勁地吸吮，樣子活像個餓壞了的嬰孩。噯呀！讓人看了不能不同情。我們已經盡了力。他的呼吸放緩下來了。

下午3點50分，呼吸變得非常緩慢。4點還差5分，他吐出了最後一口氣。在這難熬的臨終關頭裡，他沒有顯現出受苦的樣子，他的身體大約在下午3點以後便沒再動了。棄世時就像睡著了似的。那時環伺在側的，有偕夫人、叡廉、媽連（Mary Helen，馬偕長女）、以利、吳威廉牧師、羅為霖醫生、清義（馬偕長婿，姓陳，曾任艋舺教會牧師）與我。幾分鐘之後還有許多人趕到。沒有任何一個本地人能夠忍得住眼淚，不論老少都傷心地哭出來。那天下午羅醫生為他穿上殮服。（老頭註：台俗是由家屬為他穿）

6月3日，備好棺木。外黑內白，內柩頂蓋是玻璃做的，讓每個想瞻仰這位備受敬愛的牧師最後一面的人隨時都能看得到他。

許多年輕人哭得像小孩般，老年人、婦人以及兒童們也都不例外。有些人想要觸摸恩師臉龐的人，趴在遺體上痛哭整小時之後，才肯離開房間。但是又再回頭，而且哭得更加傷心。有人抱舉孩童好讓他們也能看這位摯友最後一面，有些人以東方人的習慣大聲慟哭，整個房子擠滿了哀悼的人。足足有3百雙啣著淚水的眼睛。一位日本籍牧師（或許便是下段所提到的那位河合牧師）跪在他旁邊哭得像小孩子，他同我們守棺待到3日午夜，並且說只要我們有求都願意幫忙。

6月4日，我們將恩師遺體入殮。早上11點吳威廉牧師夫婦、羅為霖醫生、河合牧師（日本人，名龜輔）以及所有信徒都到了。8位長老、執事以及10位老一輩的傳道師將棺木抬到牛津學堂，並安置於大廳中央。12點嚴清華牧師領頭唸了一首詩歌，然後信徒們跟著齊聲吟唱。寬裕（傳道師，嚴牧師以外最資深的一位）祈禱。河合牧師致辭後禱告，並與日籍基督徒們（按日據初年來到台灣的一批）同唱一首聖詩。之後吳威廉牧師講了幾分鐘，再以禱告結束。然後大家繞棺一周，向他們的朋友注目道別。這位他們一度憎恨過、輕蔑過的友人，現在他們為他哀慟的程度，實較當年憎恨他的還更深切。大家繞完出去後，才輪到我們，然後再以一塊厚厚的布覆蓋在裝有恩師遺體的棺木上。

準備就緒，棺木那時等著抬往墓地，吳威廉牧師、嚴清華牧師、河合牧師以及羅醫生走在棺木之前，然後是棺木，緊接著是我們喪家和吳威廉牧師娘、河合牧師娘，我們之後是歐洲人、日本人基督徒（按其中有許多位政府官員），接著是傳道師和學生們，最後才是一般本地信徒及婦女。參加者計451名，也有將近3百名非信徒聚集旁觀這場葬禮。我們按其指定位置將遺體埋在他私人擁有的墓園的中央（按此馬偕墓園位於淡水現今私立淡江高級中學校園內，馬偕將這自購的墓地也給本地的一些基督徒使用)。

6月5日，有許多傳道師和信徒來到，他們個個哭得像失去了父親似的，由於沒有見到偕博士最後一面，除了墳墓沒看到什麼，覺得非常遺憾。有些人走了三天沒吃任何東西，因為他們實在傷心。從頭到尾我的恩師只有在感覺最疼痛的時候，才會對我說這句話:「艱苦，我要怎麼辦才好？」就連這簡單幾字，也是在他極其受苦時才說得出口的。

4月間我曾試著鼓舞他說：「還有希望的，羅為霖醫生快來了。」那時他答道:「你別奢望了，在東方，目前還沒有任何一位醫生治得了我的病。」在羅醫生來到之後，也表示無能為力時，他也只是回答這幾字:「上帝掌理一切。」(“God reigns” on slate.）

偕博士是一名勇者，同時也是位十字架英雄，但是在他生病的時候，有人不認為他是勇敢的，這種人畢竟是極少數，大多數的人都會同意他是個極為勇敢的人，否則怎能忍受得了那種苦難而不形之於色?對那些不以為然的人來說，畢竟在他受苦難折磨時未曾在場。我完全瞭解他是什麼樣的一個人，也能完全體會出他的感受，因為我與他相處12年以上，並且在他生病那段時間裡‚從頭到尾與他同在。他是傷心人，因為他完全明白自己已不可能康復，因此想要為基督多工作幾年的希望破滅了，就是這種壯志難伸之情充塞胸懷才令他那麼傷心，說實在，他談牛津學堂和眾教會的事比他自己的還要多。

有次，他召集學生來唱那首他所喜愛的詩歌「我認救主不驚見羞」（台語，譯自原文I am not ashamed to own my Lord）。那時正臥病在床，當聽到那些優美的辭句時，他握緊雙手，銜著淚水，並且坐得挺直，就像當年站在艋舺的街頭那般意氣風發。他一直說如果這次能讓他康復，一定還要為基督做出加倍再加倍的成果來（redouble his work for Christ)。

甚至臥病在床，他也常以本地話問：「學生們怎麼樣啦？他們在學些什麼？」我們必須說明他們當時正在學什麼，然後他才滿意。

我想吳威廉牧師也已經寫信與您敘述我老師的全程病歷，但是我也覺得有責任向您報告，畢竟您在我出生以前就是他忠實的朋友。

我們實在無法以筆墨來形容那種才剛與恩師死別的哀慟，但是使徒保羅優美的辭句（《腓立比書》1:21）確實大大地釋放了我們。

我實在拙於寫信，但願您身體健康，事事順利！

您在台灣的真誠友人　柯玖

註1：

柯維思（1869-1945，享壽七十七，原名玖）是台北大稻埕教會初代信徒柯泰的長子，馬偕在其書信、日記、回憶錄FromFarFormosa裡頭常以「玖仔」（Kau-a，諧音狗仔）暱稱之。1877年9月2日他從馬偕受洗時年僅9歲，1888年自淡水砲台埔的「牛津學堂」（Oxford College，1882.7.26落成）畢業後，即追隨馬偕傳道。由於擅長攝影，現存許多馬偕相關影像，咸信大多係柯玖所拍。

註2：

目前的文獻對馬偕妻子張聰明女士（1862-1925，享年六十三）及馬偕兒子叡廉偕甚少著墨，尤其是馬偕死後。

基督教長老會牧師俊宏在翻譯此信後，在譯後語中提到：或許因為英國承認了中共（1950年1月6日），馬偕哲嗣偕叡廉（1882-1963）才因此在淡水寓所遇刺受傷（兇手是兩名國軍軍官），出事那天是英國女王伊麗莎白二世的加冕日（1953年6月2日），同時也正是他父親的去世52週年紀念日(Isabel MacKay，偕明利，偕叡廉次女，此槍擊事件的目擊者也是受害者)。

這段話語焉不詳，尾段更是夾雜不清（似乎說凶手刺傷偕叡廉，也傷了他的女兒偕明利），對事件沒有清楚交待，更扯到「國民黨軍官」和英國承認中共。老頭認為：一般凶殺案的肇因，不外情殺、仇殺、財殺；另外還有比率較低的誤殺（含隨機殺人）和政治謀殺。馬偕父子是加拿大籍的宣教師，雖然加拿大曾是英國殖民地，但當時已是獨立的自治領，和英國承認中共有何關係？而且英國在中共建政後的次年，民國三十九年（1950）即承認中共，即使要抗議也應在當時，或對真正的英國人下手，而非是三年後在馬偕忌日找上七十幾歲的加拿大籍老翁。

按1953年偕叡廉虛歲七十二，十年後死於台灣，葬於今之淡江中學。偕明利（1917-2012，享壽九十六）終生未婚。有關此事另見賴永祥長老史料庫「偕叡廉校長長女偕安連、偕明利小傳」

註3：

1911年偕叡廉娶盧仁莉（亦有譯為羅仁利，英裔加拿大人，基督教長老會牧師之女，1887-1968，享壽八十二）為妻，生兩男三女，長子偕威理於二戰中陣亡，次子偕約輸二戰後以少校退伍，其後任大學教師，似乎未婚。三個女兒均終生未婚。

2017.10.04初稿