老頭出生於民國四十三年，當時台灣光復已九年，所以老頭出生就是中國人，中華民國公民。老頭成長在戰後的匱乏年代，大多數人國校畢業後沒再繼續升學，立刻投入社會，開始士農工商。最大的原因是家境，那是個一切都匱乏的年代，大多數的家庭祇圖溫飽，沒有餘力「栽培」下一代。另外，還有個根本上的原因，讀書並不是件有趣的事，甚至讀書還是件辛苦的事。大多數的人並不是讀書的料，一來天份不好，二來也不肯努力死背，他們對讀書毫無興趣。不到兩成的人念了初中，而後繼續讀高中、高商、高工、高農的應該有七、八成，然而幾乎祇有讀高中的人會再繼續念大學，念高中的頂多祇有一半。這時沒續繼續升學，已不是家境，或是他們不想念，而是考不上大學，嚴格說他們也不是讀書的料，然而人生已浪費了六年。當年大專聯考的錄取率約是四成，不算少，也不算多，但公立大學的名額就真的不多了，大概不到考生的二成。
後來……平埔執政，本著那年頭很有名的一句廣告辭「喜歡嗎？爸爸買給你」，開始廣設大學照顧同胞，祇要你來考，一定有學校念。你沒錢，沒關係，平埔政府押著銀行辦學貸。於是台灣人人都是大學生。有些人甚至研究所，博士班一路念下去，而且延畢再延畢，就是不想負起人生應有的責任。然而這伙沒繳稅、不當兵的人對社會責任卻很有興趣，他們開口閉口愛台灣，猖言「自己的國家自己救」，搞學運，搞社運，搞農運，極少數人因此飛上枝頭，大部分人從此成了社會的寄生蟲。
2009-04-13 自由時報 學貸呆帳恐破45億 逢甲逾期最多 （這是十年前的數字，近期的沒找到）
2018-08-02 13:44自由時報 學貸新制人數恐激增 餘額有1795億
以下是個勵志的真實故事，家境貧寒的三姐妹，幾乎沒受過正規教育，卻寫出了世界名著，因此名利雙收。諷刺的是故事裡有個魯蛇兄弟做配角，陪襯出兩者的差異。他們有著相同基因，卻有不同的結局。原因很明顯，遺憾的是魯蛇勘不破，他們永遠只會怪父母，怪社會，怪國家，怪別人有錢。
人，要克制欲望。
老古人說「女子無才便是德」，老頭到六十幾歲才領略老古人的睿智：才女必淫。自古才女也必是欲女，表面上，三姐妹幾乎終生未婚，魯蛇兄弟卻是又酒又色。未婚的女人終日做白日春夢，寫出了世界名著，有趣吧！然而老頭好奇三姐妹未被揭露的性事......絕對比她們的小說更精彩吧！
電影故事：《隱于書後》 To Walk Invisible: The Bronte Sisters (2016)
那還是1845年的時候，哈華斯（Haworth）是英國北部一個窮鄉僻壤的山區，那是勃朗特三姐妹的故鄉。
如果不是弟弟布蘭維爾和雇主老婆通姦被解僱，夏綠蒂·勃朗特（Charlotte Brontë）可能永遠沒想過，要靠寫作掙一口麵包。在這個家裡，父親是個固執的牧師，雖體面卻貧窮，儘管父親學識淵博，在那個男尊女卑的年代裡，父親寄予厚望的還是布蘭維爾。可是布蘭維爾不堪眾望，雖有才華，卻眼高手低，沒有辦法像姐妹們那樣安於孤獨寫作。
小妹安妮幫他介紹一份私人教師的工作。他卻勾搭上雇主羅賓遜太太，一個年紀足足可以做他媽的女人。當時安妮也在羅賓遜家工作，這之後便沒臉繼續待下去，主動辭職。
被趕回家後的布蘭維爾大言不慚地說，是老邁的羅賓遜先生嫉妒他年輕，嫉妒他有才華，才把他趕出來的。他還為自己和羅賓遜太太的醜事找個冠冕堂皇的理由：她很寂寞。
一向好脾氣的父親告訴三姐妹，布蘭維爾幼稚荒唐，但我們還是要用善良理解和祈禱把他帶回正軌。
夏綠蒂覺得不能坐以待斃，父親有一天會去世，弟弟又不成器，家裡住的房子還是教會的，父親一旦去世，她們就要流落街頭了。除了嫁人，她們沒有其他生存之計。可是要嫁給什麼樣的人？什麼樣的人才不會用粗鄙的目光評判她們三個老姑娘！什麼樣的人才能理解她們腦海裡那個理想王國「貢達爾」。連著名詩人騷塞給她的回信都說，文學創作不是女人該從事的事。這麼仔細一想，夏綠蒂覺得恐懼，她告訴安妮，她不能寫下去了。寫作讓現實世界顯得單調乏味，毫無意義。
現實世界就是這樣，我們沒得選。所以，如果創作讓妳開心，妳就該繼續下去。安妮對她說。
安妮也不甘心就這樣下去，她知道夏綠蒂的負擔。母親早逝，兩個姐姐瑪莉亞、伊莉莎白早夭，夏綠蒂就成了大姐。夏綠蒂是個稱職的大姐，她很早就靠著當家庭教師，幫襯父親供弟妹上學。以前還有姨媽在幫著照顧她們，現在姨媽死了，她們年紀也大了，是時候為未來做打算了。
安妮覺得這一切不能全由夏綠蒂承擔，於是安妮跑去找姐姐艾蜜莉商量。她們都知道布蘭維爾己經不中用了。
很早以前艾蜜莉就發現布蘭維爾把父親給他去倫敦上學的錢全揮霍了，整整四天布蘭維爾都泡在酒館裡，他害怕自己到倫敦會貽笑大方，他懼怕外面的世界，懼性自己被嘲笑，便折返回來，謊稱自己被搶，從此酒精就成了他生活伴侶。后來他也陸陸續續做過一些工作，但沒有一份做得久的。相反倒是時常向父親伸手要錢。
雖然怒其不爭氣，但有時候艾蜜莉也為布蘭維爾感到難過，大家總對他抱以厚望，也許她們所期望的超過他的能力。
祇有夏綠蒂敢正面教訓布蘭維爾，她不似安妮那麼溫柔，也不如艾蜜莉和布蘭維爾那麼親蜜。她尖銳剛毅，她知道唯有如此才能對抗這個面目可憎的世界。
當世事不如你意的時候，如果你沒有節制的放蕩，那它就會奪走你的人生，布蘭維爾。夏綠蒂對弟弟說。
然而這些勸告，在布蘭維爾聽來，都是站著說話不腰疼的胡說八道。
他說寫詩不賺錢卻要有真才實學，而那幫寫小說的隨便喝點老酒，胡寫一通就能賺大錢了。
在當時沒有名氣，寫小說是沒人要出版的。夏綠蒂便鼓勵他得有個計劃，先賺點名氣再寫小說。可布蘭維爾也祇是為自己找點藉口罷了，他從不想腳踏實地的做事。
於是夏綠蒂決定找兩個妹妹一起來實施這個計劃，安妮倒是認可她的計劃，但寫詩最好的艾蜜莉卻不贊同。艾蜜莉喜歡活在自己的王國裡。在那裡她自由自在，她可以和風雨對話，和靈魂對話，和上帝對話。況且，在現實裡，她要幹很多家務活。她知道人們不會睜眼瞧一下女人寫的詩。人們祇會對女人品頭論足，而她不願自己成為被觀賞的小丑。但夏綠蒂不放棄，她趁著艾蜜莉出門時，偷偷看了艾蜜莉的詩。每一行都震憾夏綠蒂。
他來了，伴著西風，伴著傍晚的餘暉，伴著帶來清朗繁星的暮色……
晚風幽戚，暮色如火，幽思遐想，慾望折磨著我。
石楠花海在它的吹拂下波濤翻湧…..
子夜，月光伴著閃閃繁星，黑暗與榮耀欣然相滙。
即使地獄煉火為袍，亦閃爍著天國光輝。
即使必需迎接死亡，那未來亦是神聖。
艾蜜莉的詩如家鄉那片荒原，如她腳下站立的高崗。曠遠深深，不矯柔做作。那一刻，夏綠蒂覺得，這世上的詩沒有誰能比得上自己妹妹的。
然而這一行為惹火了艾蜜莉，她覺得自己的私密世界被闖入了。她把夏綠蒂的行為稱為「卑鄙的出版計劃」。最終還是性情溫婉的安妮循循善誘，說服了艾蜜莉。
就這樣，她們開始了這個「卑鄙的出版計劃」。由於擔心評論者會因為作者是女性，而給予不公正的評價。三姐妹決定用名字的首字母，起三個沒有性別特徵的筆名。就這樣，庫瑞爾、艾利斯、阿克頓貝爾橫空出世，她們列出一張出版社的名單，被退稿就找下一家出版社。終於，有出版社同意出版她們的小詩集，評論界倒是給了很高的評價，但是書的銷售相當不好，祇賣了兩本。
這讓布蘭維爾更加憤怒了。他前一晚才伸手向父親要錢，名義上說是要出版自己的作品，實際上拿到錢就下山買酒去了。可是夏綠莉她們竟然不聲不响地出版了一本書。
三姐妹不是沒想過拉他入伙，但是思考再三還是放棄了。布蘭維爾目前的情形，不僅什麼都做不好，還會拉她們後腿。三姐妹的擔心是有道理的，布蘭維爾不僅不思進取，還想把三姐妹嫁出去。甚至還幻想要是羅賓遜先生早早死了，他就可以和羅賓遜太太雙宿雙飛了。
不久，他收到消息，羅賓遜先生真的死了，但是羅賓遜太太派人來告訴他，讓他遠離她。因為她要是再婚的話，就會失去丈夫遺產的繼承權。
「你所期望的事情，不可能發生，勃朗特先生。」來人如此的嘲笑他。
這之後，布蘭維爾澈底廢了，他斷了所有念頭，每天靠酒精麻痺自己。而且時常夢到身邊所有的人都在笑話他，笑話他一事無成，笑話他被羅賓遜太太騙了。他不停地揮霍父親的錢，威脅說如果不給他，他就自殺。為了錢，他甚至動手打七十幾歲的老父親。
面對家裡的這種情形，三姐妹祇能加緊出版進度。雖然她們的詩集銷售不好，但評論界給她們相當的好評，接下來她們要出版小說。夏綠蒂根據自己教書的經歷寫了《教師》，艾蜜莉根據聽來的故事寫了《咆哮山莊》，安妮則根據酗酒成癮的布蘭維爾及自己的工作經歷，寫了《艾格妮絲.雷格》。
三姐妹的書完成後，有出版社願意出版《咆哮山莊》和《艾格妮絲.雷格》，《教師》卻被退稿了。夏綠蒂沒有氣餒，相反，她看到了希望。於是她拿出姨媽留給她們的錢，幫助妹妹們出版那兩本書。這是出版社要求的，預支費用50英鎊。接著她根據出版社的退稿說明，對《教師》做部分修改，一年後小說再度完成，這就是日後舉世聞名的《簡.愛》。
三姐妹的作品震撼了英國文壇，尤其是《簡.愛》不僅賣脫銷，還被搬上舞台。
這時布蘭維爾已經病入膏肓了，債主追上門，父親為他已心力交瘁。為了給予父親安慰，三姐妹決定把她們出書的事告訴父親。一開始，父親還沒緩過神來，以為夏綠蒂是在開玩笑，但他很快就明白，這會舉世聞名的庫瑞爾竟然是自己的女兒，三個女兒都成了作家。
夏綠蒂告訴父親，她們不僅出書，還賺了不少錢。所以別擔心，祇要她們努力寫，以後生活會變得更好的。老牧師沒想到自己一向當成小孩子看的女兒，竟然給他這麼大的驚喜。雖然他知道三個女兒都很乖巧，卻從來沒對她們有什麼期望。祇希望養活她們，教她們道理。讓她們長大後好嫁人，相夫教子。這一刻老人突然感慨萬千。
我為妳們感到非常驕傲。老父親說。
然而三姐妹不敢告訴布蘭維爾這件事，怕打擊到他。布蘭維爾至死也不知道，三個姐妹做了他一直想做的事。他走的那天，是艾蜜莉和安妮為他清洗身體，而夏綠蒂無法面對他那冰冷憔悴的模樣，她祇是一勁的哭。
空蕩蕩的樓梯似乎還徊蕩著她們四個人小時候玩耍的聲音，沒想到一語成懺。
走上這條目光短淺的自我毀滅道路，我為你感到羞恥，我唾棄你代表的一切，革命就在眼前。
艾蜜莉在布蘭維爾的葬禮上感染了風寒，病情惡化成肺結核，三個月後去世，終年三十歲。艾蜜莉去世後五個月，安妮也因肺結核去世，終年二十九歲。安妮臨死之前，握著夏綠蒂說：
勇敢一點，夏綠蒂，勇敢一點。
1834年父親派屈克·布倫威爾所畫的勃朗特三姐妹。從左到右：安妮 (15歲) 、艾蜜莉 (16歲) 和夏綠蒂 (18歲) 。畫中的三姐妹發育的很好，都有成人模樣，然而姿色算是平庸。
沒有文獻提到派屈克有繪畫的天分或嗜好，那年派屈克57歲，喪妻已12年。他為何會為三個女兒作畫，為何獨缺17歲的兒子。
影片：【看電影了沒】廢柴弟弟，逼出了震驚英國文壇的三姐妹 《隱于書後》
電影海報，從左到右：安妮、艾蜜莉和夏綠蒂，電影製作人似乎刻意醜化夏綠蒂，或她原本就是如此？
維基的介紹：
簡愛作者：夏綠蒂·勃朗特
維基裡的畫像，作畫者不詳
夏綠蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816-1855，享年三十九），19世紀著名英國作家、詩人，世界文學名著《簡·愛》的作者，勃朗特三姐妹之大姐。
夏綠蒂·勃朗特1816年生於英國約克郡的索頓，父親派屈克·勃朗特（Patrick Brontë，1777-1861，享壽八十四，愛爾蘭人、聖公會牧師），母親瑪麗亞·布倫威爾（Maria Branwell，1783-1821，享年三十八）。
夏綠蒂在勃朗特夫婦的6個小孩中排行第3，大姐瑪利亞、二姐伊麗莎白早夭，所以也可以說她是長女。其下有弟弟布蘭維爾，大妹艾蜜莉，二妹安妮。妹妹艾蜜莉、安妮也都成為世界著名文學家。
1820年（四歲）因父親派屈克在哈沃斯擔任副牧師的緣故，所以舉家遷至哈華斯（Haworth）。
母親瑪麗亞於1821年因癌症病逝（老頭插嘴: 十九世紀初應該還沒有癌症這辭) 。五歲的夏綠蒂與姊妹弟由阿姨伊莉莎白·布倫威爾（Elizabeth Branwel，1776-1842）照顧。
1824年8月，夏綠蒂（八歲）與大姐瑪麗亞、二姐伊麗莎白、妹妹艾蜜莉一起被送到位於蘭開夏（Lancashire）科恩橋（Cowan Bridge）的女子教會學校（後來夏綠蒂在《簡愛》中將它描述為羅伍德學校）。學校的處境相當艱苦，這也對夏洛蒂的健康造成了永久的心理陰影，可能也導致了夏綠蒂的兩個姊姊瑪麗亞（1813-1825，得年十二歲）與伊麗莎白（1814-1825，得年十一歲）的死亡。她們在1825年離開學校不久之後就死於肺結核。
在哈沃斯家中，夏綠蒂與布倫威爾、艾蜜莉與安妮開始創作他們的幻想國度。夏綠蒂與布倫威爾創作了有關安格利亞（Angria）的故事，而艾蜜莉與安妮則是創作了有關貢代爾（Gondal）的文章及詩篇。這些傳奇故事的描述相當詳細（目前部分手稿仍然存在），提供了他們在兒童時期與青少年早德（Mirfield）的學校就讀的情形。在這裡她遇到了終生的好友愛倫·努西（Ellen Nussey）與瑪麗·泰勒（Mary Taylor）。
1833年間（十七歲），夏綠蒂以韋爾斯利（Wellesley）的名義創作了《The Green Dwarf》。
1835年至1838年間（十九歲到二十二歲），夏綠蒂在米菲爾德的學校擔任教師。夏綠蒂從1839年（二十四歲）開始在約克郡擔任許多家庭的女教師，直到1841年為（二十六歲）止。
1842年夏綠蒂（二十八歲）與妹妹艾蜜莉前往位於布魯塞爾，由康斯坦丁·黑格爾（Constantin Heger，1809-1896）與妻子克萊兒·柔伊·帕倫特·黑格爾（Claire Zoé Parent Heger，1804-1890）所經營的私立寄宿學校。為了報答黑格爾夫婦提供食宿與教學，夏綠蒂教導學生英文，而艾蜜莉則是教導學生音樂。當年10月夏綠蒂的阿姨兼養母伊莉莎白·布倫威爾（Elizabeth Branwell）去世，兩人離開布魯塞爾回家奔喪。
1843年1月夏綠蒂獨自返回布魯塞爾的寄宿學校，擔任教師的職務。這次在布魯塞爾的寄宿學校期間，夏綠蒂並不快樂，因為她變成孤獨、思念家鄉，並且深深的愛戀著黑格爾。最後夏綠蒂在1844年1月回到了哈沃斯，這段經歷後來也成為了夏綠蒂創造小說《維萊特》與《教師》的靈感。
1846年5月夏綠蒂（三十二歲）與艾蜜莉、安妮聯合出版了一本詩集，為了迴避當時對女作家的偏見而使用筆名。雖然這本詩集後來並沒有引起廣泛的注意（僅只售出兩本），不過她們仍然決定繼續寫作，並且開始第一本小說的創作。夏洛蒂使用筆名庫瑞爾·貝爾（Currer Bell）出版她的頭兩部小說。關於這件事，夏洛蒂後來寫道：
因為不願意暴露身分，所以我們用庫瑞爾、艾利斯、阿克頓貝爾這些筆名來隱藏本名。這個因為良心不安而做出的曖昧抉擇，是假設基督徒對於名為男性的思考是正面的。我們並不喜歡宣佈我們是女人，因為……毫無疑問的，我們的著作和思想是不會被稱為「女性的」，我們有了模糊的印象：女作家是應該對偏見袖手旁觀的。我們注意到評論家有時是如何因為個性而抨擊，有時則是用諂媚當作鼓勵，這些並不是真正的評價。
夏綠蒂的小說被當時的評論家認為是相當粗俗的，大部分的焦點反而在於猜測庫瑞爾·貝爾是誰，與他是男人或女人這些疑問上面。
《簡愛》的第一版封面
夏綠蒂的弟弟布倫威爾·勃朗特在1848年9月因慢性的支氣管炎與過量飲酒造成的衰弱而去世，然而夏綠蒂相信他是死於肺結核。艾蜜莉與安妮也分別在1848年12月與1849年5月因肺結核而去世。勃朗特只剩下夏綠蒂與父親派屈克一起生活（1849年安妮去世時，派屈克八十二歲，夏綠蒂三十五歲）。
在《簡愛》獲得巨大成功的情況下，夏綠蒂的出版商說服她偶爾前往倫敦。夏綠蒂在倫敦顯露出真正的個性，她開始參加高貴的社交圈，結交了海麗葉特·馬蒂諾（Harriet Martineau）、伊莉莎白·蓋斯凱爾、威廉·梅克比斯·薩克萊（William Makepeace Thackeray）與喬治·亨利·路易士（George Henry Lewes）等作家。但是夏綠蒂仍然沒有離開哈沃斯超過幾個禮拜的時間，因為她不想離開父親派屈克的身旁。
夏綠蒂與父親的牧師亞瑟貝爾尼可拉斯（Arthur Bell Nicholls）於1854年6月結婚（三十八歲）。約一年後，夏綠蒂懷孕了；但夏綠蒂的身體卻快速惡化，最後在1855年3月31日去世，死亡診斷書上認定夏綠蒂死於肺結核，不過有許多傳記作者認為她的死因可能是在懷孕早期因為嚴重的害喜（Morning sickness）而導致劇烈的嘔吐。不過也有證據顯示夏綠蒂是死於斑疹傷寒，她有可能是被丈夫亞瑟的老僕人所傳染的（比夏綠蒂還要早去世）。後來夏綠蒂被葬在哈沃斯聖馬克教堂的家族墓中。
夏綠蒂的好友伊莉莎白·蓋斯凱爾於1857年出版了夏綠蒂的傳記《夏綠蒂·勃朗特的生平》（The Life of Charlotte Bronte），對夏洛蒂與有婦之夫黑格爾的感情則是草草帶過，因為考慮到這件事可能會對夏綠蒂的朋友、丈夫與父親帶來痛苦。
《咆哮山莊》的作者：艾蜜莉
艾蜜莉·珍·勃朗特（Emily Jane Brontë，1818-1848，享年三十），19世紀英國作家與詩人，勃朗特三姐妹之二姐，世界文學名著《咆哮山莊》的作者，這也是她一生中唯一一部小說。
艾蜜莉·勃朗特出生在約克郡靠近布拉德福的索頓，雙親為派屈克·勃朗特（Patrick Brontë）與瑪麗亞·布倫威爾（Maria Branwell），艾蜜莉在勃朗特夫婦6個小孩中排行第5，是夏綠蒂·勃朗特的妹妹與安妮·勃朗特的姐姐。父親派屈克是個愛爾蘭的牧師。1819年開始在哈沃斯擔任長期的副牧師，於是勃朗特全家在1820年4月搬到了哈沃斯，勃朗特三姐妹的文學天份就在這樣的環境下薰陶。
在艾蜜莉三歲時，母親瑪麗亞於1829年9月15日因癌症去世之後，勃朗特家較年長的姊姊們瑪莉亞、伊莉莎白和夏綠蒂全被送到位於科恩橋（Cowan Bridge）的女子教會學校，她們遭受苛刻的對待、物資上也時常處於匱乏的狀態，這些後來都被夏綠蒂描寫進《簡愛》這本小說裡。
往後勃朗特家的三個姐妹與家中唯一的兒子派屈克·布倫威爾·勃朗特（Patrick Branwell Brontë）就由父親和阿姨莉莎白·布倫威爾（Elizabeth Branwell）在家教導。縱然缺乏常規教育，艾蜜莉與其他兄弟姐妹們可以接觸到更寬廣範圍的教材。
派屈克·布倫威爾有次收到一箱玩具士兵的禮物，激發小孩們在閒暇時間開始創作虛構的故事，他們創造的幻想世界（包括了安格利亞、貢代爾、Gaaldine、Oceania）體現在他們寫的故事中。根據夏綠蒂後來的描述「那些很奇怪的」。然後他們用玩具士兵、人物威靈頓公爵和他的兒子查理斯和亞瑟展開充滿幻想的冒險。除了角色們台詞的詩，艾蜜莉在這個時期的作品只有少數被保存了下來。
艾蜜莉13歲的時候，她和安妮退出了安格利亞（Angria）的創作，開始寫一個新的虛構島嶼貢代爾（Gondal）。構思貢代爾的神話和傳奇佔據了兩個姊妹的時間和生命，除了貢代爾的詩和安妮寫的列表裡角色和地方的名稱，其他關於貢代爾的寫作並沒有被保存下來。有一些日記的紙張保存了艾蜜莉敘述貢代爾當下發生的事件。有一些是已經寫好了，另一些則是和安妮一起寫的。有一則日期顯示1841年，那時艾蜜莉23歲；另一則則是1845年，艾蜜莉為27歲。
十七歲的時候，艾蜜莉去一所女子學校（Roe Head Girls' School）就讀，也在那邊當小老師，但過不久艾蜜莉就因為過度想家而離開。夏綠蒂後來聲明，「艾蜜莉鼻孔吸的是自由的氣息，沒有了自由她就會消失。離開家到學校，她就得脫離原有安靜、隱居，同時不受拘束、樸實自然的生活形式，到一個受紀律控制的日常（就算是善意的），也正是她無法忍受的。我打從心底的認為，再待下去她就會死。艾蜜莉必須回家，回家這項信念也才能召喚了她內心深處的聲音。」，艾蜜莉離開後，妹妹安妮取代了她的位置。這時女孩們的目標就是受到足夠的教育，好可以開設一間她們自己小學校。
康斯坦丁·黑格爾--夏綠蒂和艾蜜莉在布魯塞爾的老師，1865年的銀版暗暗攝影相片。
1838年9月，艾蜜莉20歲的時候，她開始在位於哈利法克斯的學校（Law Hill Scool）當老師，但後來她的身體承受不住一天17小時的工作時數和壓力[，1839年4月她就離開學校回家。她待在家中，處理煮飯、燙衣和打掃之類的家務工作。她還在家透過書本自學德文，還有練習鋼琴。
1842年，艾蜜莉陪同她姊姊夏綠蒂去位於布魯塞爾得一所私立學校，為康斯坦丁·黑格爾（Constantin Héger）開的一間女子學院。她們計畫要在這段時間補好她們的法文和德文，預先為她們要開學校這件事做準備。在這段時間，艾蜜莉有9篇法文寫成的文章被保存至今，黑格爾似乎也被艾蜜莉刻畫人物內在所擁有的力度所震驚，曾如下斷言：
她本來該是一個男人，一個偉大的航行者。以她內心強而有力的邏輯思維，從古老智慧中發掘出全新領域。而她內在的傲慢、專橫也不會因為對手和困難而退卻，以一種不留後路的姿態，擁抱生命。然而她擁有的邏輯思維，辯論和思考的能力，鮮少男人可以匹配，更何況是女人...這項天賦的另一面卻是她的固執與頑強，這些特質完成她許多混屯、愚蠢的動機和願望，或她自認為的正義。
兩姊妹專心致力於學業，學期末的時候她們法文有很高的進步，讓黑格爾的太太甚至犧牲掉原本英文的教師，寫了一個計畫讓兩姊妹在這學校再待半年。根據夏綠蒂的說法，她可以取代英文教師的位子，只要等艾蜜莉在鋼琴上有足夠的造詣，可以勝任音樂老師的工作。但是她們因為阿姨伊莉莎白·布倫威爾的病逝，而回到哈瓦爾斯（Haworth）。她們試著在在家中開學校，但卻沒有辦法招到學生。
1844年，艾蜜莉總整理她過去完成的所有詩，把它們重新謄寫進兩本筆記。有的被標籤是「貢代爾的詩」，但其他並沒有被標籤任何名稱。有些學者像費尼·羅切福德（Fannie Ratchford）和德瑞克·羅派（Derek Roper）嘗試用這些詩拼湊出貢代爾的故事線和年代順序。1845年秋天，夏綠蒂發現了筆記本，並堅持要出版這些詩，艾蜜莉為侵犯她的隱私這件事大發雷霆而拒絕。後來事情有所緩和是因為安妮拿出她的手稿，並向夏綠蒂吐露她也同樣私底下秘密的創作詩。同樣作為貢代爾故事的合著者，安妮和艾蜜莉後來習慣唸出自己貢代爾的詩給對方聽，而且為了保有她們的隱私，這件事夏綠蒂並不能參與。在這個時期，艾蜜莉寫出她其中最有名的詩「我的靈魂不懦弱)」（No coward soul is mine），這大概是艾蜜莉對侵犯隱私那事件的答案，也是她從她個人轉變成一位出版作者的過程。夏綠蒂後來宣稱，這不會是她的最後一首詩。
1846年，姊妹們以《庫瑞爾、艾利斯、阿克頓·貝爾的詩》聯合出版詩集。為了保持她們的第一印象，勃朗特姊妹採用男性化的假名出版，只保留名字的第一個字母：夏綠蒂是「庫瑞爾·貝爾」（-Currer Bell-），艾蜜莉是「艾利斯·貝爾」（-Ellis Bell-），安妮是「阿克頓·貝爾」（-Acton Bell-）。夏綠蒂曾寫進「談及艾利斯、阿克頓·貝爾的傳記」，她們「曖昧的選擇」，還有「我們因為宗教信仰的顧忌，假定基督徒的名字最好是陽剛、男性化的，同時我們也不想表明我們是女人，因為...我們有個模糊的印象，女作家很容易被帶有偏見的眼光看待。」。夏綠蒂貢獻了19首詩，安妮和艾蜜莉各貢獻了21首詩。但是出版好幾個月後，姊妹們被告知只賣出了兩本，不過她們並沒有因此而灰心喪志。
艾蜜莉·勃朗特一直被認為是神秘的人物。她非常考驗傳記作家們，緣由於她孤獨和孤僻的天性，所以與她相關的資料相當稀少。艾蜜莉除了家人之外，在外面沒有結交任何朋友，她最親近的朋友就是其妹妹安妮。她們分享她們創造的幻想王國--貢代爾，根據夏綠蒂的朋友艾倫·拿西（-Ellen Nussey-）形容，小時候的時候，「她們像極了雙胞胎」，「不可分開同伴」、「她們有非常緊密的共鳴，沒有被介入的餘地」。
1845年，安妮帶艾蜜莉造訪五年間她當家庭教師時去過並且喜愛的地方。原本要去斯卡布羅的計畫落空了，後來改成去約，安妮帶著艾蜜莉去看約克大教堂，旅行期間艾蜜莉和安妮揣測貢代爾裡一些角色的行為動機。
夏綠蒂·勃朗特被認為是艾蜜莉最早的資料來源。作為她的大姐，也曾在艾蜜莉死後寫過關於她公開的短文，但夏綠蒂並不中立。史提維·戴維斯（-Stevie Davies-）相信夏綠蒂在事後的寫作裡刻意的掩飾一些事實，因為她自己也驚訝於艾蜜莉的總總，甚至可能質疑她妹妹的精神狀況。艾蜜莉死後，夏綠蒂改寫她的角色、歷史和詩為更容易被接納的版本（不管是對她來說，還是一般中產階級的讀者）。根據盧卡斯塔·米勒（-Lucasta Miller-）對勃朗特家族身評的分析，「夏綠蒂是艾蜜莉的第一個袒護者」。在1850年咆哮山莊第二個版本的序言，夏綠蒂寫到：
我妹妹生性離群索居，環境條件也助長了她孤僻的傾向。除了去教堂和到丘陵散步，她幾乎很少踏出家門口。除了少數的例外，就算她感覺到周遭的人是親切、和藹的，她不會想要與他們交流，也不會想要經歷與他們的相處過程。但是她很瞭解那些人：她知道他們處理事情的方式、他們的語言和他們的家庭故事，她也可以很有興趣的聆聽他們的事蹟，甚至她自己也可以很钜細靡遺、很有畫面又很準確的敘述他們的故事。但和他們在一起的時候，她就會變得沈默寡言。
艾蜜莉不善交際與非常害羞內向的天性，在往後被記錄非常多次。根據諾瑪·奎恩多（-Norma Crandall-）寫，她「人性中溫暖、關懷的面向」，「通常只在她深愛的大自然和動物面前顯露」。文學報導（-Literary news (1883)-）有類似的描述，「（艾蜜莉）喜愛莊重、嚴肅的荒野，還愛所有野性、自由的生物和事物」，評論家們也證實她對荒野的愛很明白的表露在《咆哮山莊》裡。許多年過後，艾蜜莉喜愛的自然常被記錄在一些小短文裡，在一篇1899年12月31日的報紙，給了一個很平易近人的記錄「（艾蜜莉）與鳥和野獸有親密的關係，她散步的時候時常跟隨著雛鳥和掌中的幼兔，她輕輕地對牠們說話，她非常確定，牠們一定聽得懂」。這篇短文還連結到下文：
有一次她被一隻狗咬了。她本來要餵牠喝水，結果那隻狗情緒不穩定的追逐她。那隻狗非常瘋狂，但她沒有對任何人提起，她用火燒劍葉蘭，消毒被撕裂的傷口一直到骨頭。這件事都沒有人知道，直到幾個禮拜後留下的的紅色傷疤被意外的發現，附有同情的問候才帶來了事情的原委。
一篇1886年的報紙（-Queens of Literature of the Victorian Era-），艾娃希望以「膽怯與斯巴達式剛勇的特殊混合體」總結艾蜜莉的人物性格，「她極度的害羞，但物理上卻不畏懼地令人出乎別人意料。她熱愛的少數的幾個人，都是擁有熱情可以自我犧牲、奉獻心懷的人，面對其他沒有這項特點的人，她還是理解且原諒的。但一旦面對是她認為的責任，她會用保持一種最刻苦、堅忍不拔的心態看待自己，一刻都不允許偏離了軌道」
《咆哮山莊》
1847年艾蜜莉·勃朗特的《咆哮山莊》在倫敦首次出版，分成上、下兩冊和安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》，作者名稱是以艾利斯、阿克頓·貝爾為筆名，三冊一起出版。直到1850年，艾蜜莉真正的名字才被公開印刷在《咆哮山莊》普遍的版本上。它嶄新的小說架構也使當時的評論家感到困惑。
《咆哮山莊》的暴力與熱情使維多利亞時代的讀者和當時評論家以為這本書是男人寫的。根據茱麗葉·格登納（-Juliet Gardiner-）形容，「對兩性熱情與力量生動的刻畫，還有其語言與想像力所企及的震撼，同時困惑、震驚了評論家」。儘管這本書最初出現的時候，評價是好壞參半的，通常都是針對書裏無視道德的熱情的片段被批評。不過隨著時間推進，這本小說最後成了英語文學經典。
雖然有一封來自她出版者的信，顯示艾蜜莉即將開始寫她的第二本小說，但到目前為止完全找不到第二本小說的手稿。如果手稿真的存在的話，在艾蜜莉生病無法創作的期間，可能要不是被她自己，就是被其他勃朗特家族的成員銷毀那些手稿。
1874年版本《咆哮山莊》的封面
艾蜜莉身體因為當地嚴酷的氣候和不衛生的家庭環境而越顯衰弱，當地的水源被教堂旁墓園的流水污染。派屈克·布倫威爾突然間死於1848年9月24日。在喪禮的一個禮拜過後，艾蜜莉得了相當嚴重的感冒，隨後蔓延至肺部的發炎，最後成了肺結核。她的身體狀況持續的走下坡，但她拒絕任何藥物和治療建議，說她自己「不需要有毒的醫生」靠近她。1848年12月19日的早晨，夏綠蒂對艾蜜莉身體的憂慮，並寫到：
她日漸虛弱，醫生建議的做法，說的太過於模菱兩可--他給了她不會服用的藥。我從來沒過過如此黑暗的時刻--我向神禱告支援我們全部。
當日下午，艾蜜莉病情更加嚴重，她只能在喘息中輕聲細語。她最後用能聽得見的音量對夏綠蒂說：「如果你叫醫生來，我現在就看醫生」，但是太晚了，她在當天下午大概兩點左右去世。根據艾蜜莉早期的傳記家瑪莉‧羅賓森，「事發當時，她正坐在沙發上」。不過不管如何，夏綠蒂的一封寫給威廉‧史密斯‧威廉斯的信提到，艾蜜莉的狗當時躺在她死去時的床鋪旁邊，讓這一幕看起來很不真實。
艾蜜莉緊接著派屈克·布倫威爾不到3個月的時間相繼過世。讓他們家裡的女僕瑪莎‧布朗聲稱「勃朗特小姐是因為對哥哥的愛，傷心而死的」。艾蜜莉死的時候瘦到，她的棺材才16英吋寬。雕刻棺材的工匠，說他從未為成人做這麼窄的棺材。她葬進英格蘭西約克郡哈瓦爾斯的聖米伽勒教堂。艾蜜莉‧勃朗特在《咆哮山莊》出版沒多久後，以30的年齡過世。她一生都不知道，她生前唯一一部小說所帶來巨大的名聲。
老頭的話：
老頭算是讀書人，不是以我的學歷而論，而是以家裡的書架規模來說。老頭一輩子省吃儉用，節衣縮食的人當然也捨不得買書。然而家裡的書還是可以排滿十隻大型書架。去年搬到富岡，一口氣又添了八隻。那些書大都看過數次。
《咆哮山莊》和《簡愛》是老頭童年時就知曉的世界名著，老頭雖然耳熟能詳，但認為是少女讀物就沒看了。最近看了電影介紹才知道兩本書的作者竟是姐妹，似乎也沒受過多少教育，而且她們竟然有個奇怪的身世，她們的生平充滿了很多疑點……關於性的疑點。
三姐妹的父親派屈克·勃朗特（Patrick Brontë，1777-1861，享壽八十四）到1812年才結婚，當時他已35歲，娶了小他六歲的瑪麗亞·布倫威爾（Maria Branwell，1783-1821，享年三十八）。以當時來說，算是很晚婚，為什麼？牧師是基督教社會的社交中心，他不乏接觸女性的機會。貧窮？再怎窮，牧師畢竟也是個體面的行業，為什麼會娶不到老婆？
結婚九年生了六個小孩，平均1年半生一個。顯然這對夫妻對性事都相當熱衷。最後把老婆搞死了，那年他才四十四歲，正是年富力壯，然而他似乎也沒能力再娶。於是大他一歲的妻姐住進來頂缺，所有資料都沒交待這個大姨子是寡居，還是老姑娘。這個頂缸的姐姐比較耐用，在他們家住了二十一年，就不知道她「仕奉」了幾年。還有，那個年代婚姻絕對由父母做主，派屈克為什麼不把女兒嫁出去。布朗特姐妹有沒有代母從父的可能。
繼承了父母基因的布倫威爾明顯就是一頭小公狗，連年紀一把，可以當他娘的婦人也騎了上去。當然，這也不能怪他，自幼喪母，難免會有戀母情結。
然而除了夏綠蒂在擔任家庭教師時曾有一段不倫的畸戀外，三姐妹都是老姑娘。後來夏綠蒂雖然在死前一年結了婚，嫁給父親的上司（她們父親一直不是正式牧師，而是「副」牧師，這應該也是這個家庭一直貧窮的原因），然而那年她已38歲。以中國傳統社會來說，自古才女多欲女，老頭訥悶，有著父母基因的三姐妹是如何解決她們家傳旺盛的性欲。電影片名《隱于書後》原文是To Walk Invisible: The Bronte Sisters ，也可譯為《勃朗特三姐妹的隱行》，這有意思。（大多數的作家都會用筆名，如果以三姐妹用性別中立的筆名就說她們隱於書后，實在說不過去。況且書暢銷後，她們就公開接受大眾拍拍手了。）
布倫威爾、艾蜜莉、安妮在一年內先後死了，死因也說不清，最後似乎定調為感冒引起的肺結核，以十九世紀初的衛生環境與醫療水準是說的過去，而肺結核具有相當的傳染力。然而當時高齡七十一、二歲的老父親派屈克卻沒被傳染，又活了十二年。他的抵抗力很好，或者……三人的死另有病因。
108.07.07初稿
留言列表
兩性之間 (5)
