草湳里：老頭談性

BBC中文　2019年 9月 22日

英國的前首相：卸任後怎麼過日子

英國政局近年不太平，因為一場脫歐，三年已經先後出現三任首相。2016年6月，卡梅倫辭去英國首相職位。2019年6月，特蕾莎·梅辭職，7月約翰遜走馬上任。

卸任之後的「前首相」們日子過得都如意嗎？歷屆英國前首相又是如何扮演他們退出最高決策層之後的不同角色呢？從過去的故事來看，英國「前首相」這份工作其實並不輕鬆，不乏令人唏噓的有趣逸事。

麥克米倫的電話

對於英國女王伊麗莎白二世的第一任首相麥克米倫（Harold Macmillan，1894- 1986，保守黨，1957-1963任英國首相）來說，他的「前首相」故事從一部電話機的去留開始。

1963年10月，麥克米倫進行了前列腺手術；他誤以為是癌症，於是在醫院病牀上他決定辭去首相一職。女王也來到醫院，接受他的辭職申請。

當天下午，他午睡的時候聽到細細嗦嗦的聲音，便問是誰，對方回答說：「是郵局派來的，卸除您病牀旁邊的電話機。您不能再配電話啦！」麥克米倫說：「兩小時之前我還是英國首相呢，你可以等一會兒嗎？」。「不行，先生，這是規矩。」小伙子利索的回答。

麥克米倫回憶起這個細節時感慨的說：「這特別像是送走一個永遠不能修復的神力一樣。」

希思的專車

前首相希思（Edward Heath，1916- 2005，1965-1975任保守黨黨魁，1970-1974出任英國首相）離任的時刻也不好過，當一架大鋼琴從唐寧街10號搬出來的時候，就標誌著這位熱愛音樂的首相離開了最高權力之位。

更殘酷的是，1974年當希思去白金漢宮辭職的時候，他去的時候坐的政府派的專車，當辭職結束離開白金漢宮的時候，車已經走了。秘書打電話問：「車去哪裏了？」得到的回答是，「車去接新首相去了。」隨後，一輛特別破舊的車來接希思和秘書，不到一個小時的時間，車的規格從去時乘坐的捷豹（Jaguar）專車，變成了一輛破舊的莫里斯牛津（Morris Oxford）。這就是權力消失的那一刻，從變成「前首相」的那一秒開始，你什麼都不是了。

撒切爾夫人背後中刀

比起物質福利的消失，心理的創傷更難修復。曾擔任撒切爾夫人新聞秘書的英厄姆（Sir Bernard Ingham）認為撒切爾夫人（Margaret Hilda Thatcher, Baroness Thatcher，1925－2013，婚前姓羅勃茲Roberts，通稱柴契爾夫人，1975- 1990年為保守黨黨魁，1979- 1990年為首相，英國第一位女首相，亦是20世紀英國連任時間最長的首相）離任是被保守黨內部從背後捅了一刀，而不是在大選中敗了。她離任的時刻非常痛苦，那些串通一氣強迫她辭職的的內閣成員們一個個來跟她告別，在撒切爾看來，那是一個個變節加上虛假的笑臉，最傷人。

梅傑的精神家園

卸任首相之職的那一天如何度過，需要巧妙的安排。卸任之後如何度過，更需要智慧。資深板球迷梅傑（John Major，1943-，1990-1997任英國首相和保守黨黨魁）選擇了一個穩妥的方式，在和女王見面遞交辭呈之後，他和妻子、孩子去橢圓體育場（The Oval）吃午餐，然後下午看板球比賽，在球賽中忘掉失落。他還說：「橢圓體育場是我的精神家園，那是一個給我撫慰的地方，只要我去那裏，任何事情都會拋在腦後。所以卸任當天對我來說，去那裏是一個好選擇。」

前首相：做什麼？

曾任首相高級顧問的多諾霍爵士（Lord Donoughue）覺得，希思首相的繼任威爾遜（Harold Wilson，1916- 1995，1964.10-1970.06、1974.03- 1976.04兩任首相）離任後沒有以前快樂了，「因為他的整個人生都跟政治有關，當他離開唐寧街，他就把他那個真正的自己和真正的人生丟在了那裏」，他沒有其他內容可以替代，也沒有很多錢，他也許是唯一一位前首相中有財務危機的人, 養老金很少。不過，「他耍了點心機，當前首相希思離任的時候，他安排了專車和司機，這樣當他自己離任的時候，他也有了輛車和司機。」

後任首相們的待遇要好許多，布萊爾離任的時候，除了車之外，還有每年6萬4千英鎊的首相退休養老金，外加8萬3千英鎊撥給他作為辦公室經營費，他還有國會議員的工資，還有人24小時保護著他的安全，儘管麻煩的一點是由警察開的專車，車內的人不能打開窗戶，自己的行蹤也需要隨時告知安保團隊。

離任首相們一個非常實際的問題是，當你離開唐寧街十號的首相官邸，你需要有一個自己的家落腳。對於早期的擁有貴族式房產的首相們來說，這不是一個問題，但是許多戰後的首相們都有房子的問題困擾，包括丘吉爾。

丘吉爾孫子曾說他祖父在二戰之後基本上破產了，他被迫將自己在查特韋爾莊園（Chartwell）的房子放在房產市場上賣，結果《每日電訊報》圈住了10位有錢的買主，他們每個人支付了5000英鎊，總金額5萬5千英鎊（這在1946年是很多的錢），聯手買下了查特韋爾莊園，讓丘吉爾一直住在那裏，當他去世之後這個房產再變成國家信託（National Trust）財產。

寫回憶錄通常是首相們的常規項目，而且賺錢還不少。除此之外，尋找其他的顧問工作，也是離任首相們的一條出路。布萊爾離任之後，擔任聯合國和歐盟的中東大使，以及多家私人公司和政府的顧問，為他賺取了多達7千萬英鎊的財富，當然他也成立了自己的機構，致力於公益事業，在2017年對英國媒體表示，他會回到英國政治前線，「宣揚中立的政策主張，反對民粹主義抬頭。」

首相離任之後有人選擇了賺錢，有人則選擇了不一樣的路。戈登·布朗（Gorden Brown）離任後選擇了支持全球小學教育工作，2012年他被任命為聯合國全球教育特使，2015年他雖然擔任了全球最大的資產管理公司「Pimco」的顧問，但他和夫人的收入都會用來支持慈善事業和公共服務工作，自己不留一分錢。在英國的脫歐亂局中，他通過媒體表示了支持蘇格蘭繼續留在英國的觀點，這些都為他贏得了更多的尊重。

作者：胥一凝（Joyce Xu）

108.09.27轉載