草湳里：老頭談性

新店碧潭西岸地景104.12.19 

在中國近現代史上，胡適是個響噹噹的人物。而其結髮妻子江冬秀的『菜刀』亦非常有名。據說1923年胡適鬧婚外戀，江冬秀掄起菜刀，聲稱要先殺掉兩個兒子，再跟胡適拼命，胡適驚懼之下，從此定心。他們的婚姻得以善終，似乎是江冬秀暴力脅迫的結果。

事實真的如此嗎？胡適是中國近代史上著述最多、影響最大，自傳材料最豐富的名人之一，同時也是被人顧盼、窺伺、議論，也最被人誤解的名人之一。幾經浮沉後，2011年12月17日，在其誕辰120年之際，胡適的名字仍是熱點。有學者探討他與魯迅兩種不同的氣質與立場；有人思考這位中國『公共知識分子』第一人對於當下的意義。然而，作為一名學貫中西的思想者、新文化運動的旗手，胡適最為人樂道的，還有他的情事——他與那些『紅顏知己』如韋蓮司、曹誠英『似是而非』的情感（這部分台灣文壇少人提）；與在『父母之命』下結合的舊式妻子江冬秀，看似差距巨大，但卻攜手走過一生的婚姻。

當年言及張幼儀與自己的種種不合適時，徐志摩用了一個比喻叫做『小腳與西服』，其實張幼儀根本是一雙大腳，這個比喻用來形容胡適和他的太太江冬秀，也許更加妥帖一點。江冬秀與胡適，同為徽州人氏，是幼時訂下的娃娃親，之後，一個繼續藏在深閨之中做女紅，一個則走出山村，走出國門，之後又學成歸國，名噪一時。這樁典型的『小腳與西服』式的婚姻，維持了整整一生。有很多人說，這結果要拜江冬秀大智大勇所賜，1923年胡適鬧婚外戀，江冬秀掄起菜刀，聲稱要先殺掉兩個兒子，再跟胡適拼命，胡適驚懼，從此撂下了另起爐灶的念頭，也就是說，他們的婚姻得以善終，是江冬秀暴力脅迫的結果。那麼，事實是不是這樣呢？

1915年10月，這是胡適赴美的第五個年頭，他收到母親的來信，說徽州鄉間頗有謠傳，言他已經在美國另外娶親。徽州出門在外的人多，也許有人見到胡適在美國廣交女友，尤其與一個名叫韋蓮司的女子來往密切，確實有這麼一個猜疑；但更有可能的是，胡母藉此做個試探，她見胡適沒有絲毫歸意，怕他辜負了已經來到胡家居住的江冬秀。

胡適給母親回信，斬釘截鐵地說，這是無稽之談。因為，他『久已認江氏之婚約為不可毀，為不必毀，為不當毀。』。『不可毀』好理解，為什麼『不必毀』與『不當毀』呢？要知道，此時他正對韋蓮司大有愛慕之心，就在寫過這封信的一個禮拜之後，他為韋蓮司寫詩曰：『吾乃淡盪人，未知'愛'何似。古人說相思，毋乃頗類此』。韋蓮司，比胡適大六歲，前衛女畫家，是胡適就讀的康奈爾大學某教授之小女。胡適留學日記，以及他二人大量的書信往來都證明，他們之間心意相通、情篤意洽。已經心有所屬，為何還執著於舊時婚約？這就涉及到胡適的愛情觀與婚姻觀。普通人的愛情中，常有『愛別離，怨長久，求不得，放不下』四苦，胡適沒有，究其原因，在於他早就明白了，愛情，只是生命中的一件事，而不是唯一的事。這是很多年後，在火車上，他跟另外一位紅顏知己陳衡哲說的。他還曾說，他當時不毀婚約，是因為不想傷幾個人的心。假如愛情沒有關於幸福的一票否決權，只是人生裡的一件事，『傷幾個人的心』當然可以比它的分量更重，胡適這不假思索的選擇，就沒有什麼可奇怪的了。

1917年底，回國剛半年的胡適與江冬秀成親，他們相處得很不錯，胡適甚至寫信向韋蓮司匯報他快樂的新婚生活，還說他們準備在遙遠的1924年，胡適有了假期之後，一道去美國旅遊。是的，江冬秀起初是大字不識幾個，但她是一個聰明進取的人，胡母便說她在鄉間，也算『人中翹楚』。何況，胡適還說了，『實則擇婦之道，除智識外，尚有多數問題，如身體健康，容貌之不陋惡，性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨重智性一方面也。智識上之伴侶，不可得之家庭，猶可得之友朋。』而江冬秀的相貌不算差，圓圓的臉，堪稱秀麗，從她的信中看，她又是個頗有情趣的人，所以胡適跟人說，他覺得他的婚姻『很過得去』。

然而，西方人言『七年之癢』，絕非虛言。只是『七年』這個數字不太精確，胡適的婚姻之癢，發生在他婚後的第六年，1923年。1923年，也是胡適回國的第六年，這六年間，他活得好不熱鬧，編輯《新青年》，出版《嘗試集》，寫作《中國哲學史大綱》，挑起『問題與主義』的論戰，與當時最頂端的文化人如梁啟超、蔡元培過從來往……此時，他的個人命運已與時代命運攪成巨大的漩渦，在很短的時間裡，他把自己變成了一個傳說中的人物。然而，他也活得辛苦。首先他身體就不太好，1922年下半年的日記裡，不是傷風，就是腹瀉，說得最多的，是痔瘡；其次，長年累月地活在交流、理論、聲討、辯駁的聲浪裡，精神上，他也漸漸累了。1922年底，他向北大告假一年，欲尋個清淨的地方暫且休養生息一下，而在所有中國文人的心目中，杭州應該是休養身心的天堂。那時，曹誠英在杭州。

說起來，曹誠英是胡適的表妹，其實他倆沒有一點兒血緣關係，曹誠英的兩個姐姐嫁給了胡適的兩個哥哥，這種關係無以名之，姑且稱之為表妹。因為關係密切，1917年，胡適和江冬秀結婚那年，曹誠英是他們的伴娘。很多學者都認為，胡適在自己的婚禮上，愛上了這位綺年玉貌的伴娘，假設這愛情真的由此而起，無疑更加戲劇化，但胡適當時的信件和日記裡都沒有提曹誠英一個字，他寫給韋蓮司的信裡，全是新婚燕爾之時的興奮。我曾就這個問題特意請教過《星星·月亮·太陽》的作者江勇振教授，他堅定地認為那不可能，那時候胡適才從美國回來，他的眼光已經在另外一個世界了，而且他為了履行婚約，剛剛放棄一個有見識的，跟他能夠溝通理解的女人，怎麼可能在自己的婚禮上，愛上才見面的小表妹？的確，胡適與曹誠英彼此愛慕的資料出現在1923年，胡適南下杭州之際。那是一次猝不及防的相逢。當時曹誠英和她的老公胡冠英都在杭州求學，他們是以親戚加小老鄉的身份陪胡適遊西湖的。幾日盤桓下來，胡適與曹誠英情愫暗生，有意思的是，同遊的胡冠英竟然一無所知，而且，還在胡適的建議下，離開杭州，去天津南開中學讀書。胡適租下杭州南山煙霞洞的兩間小房，與曹誠英過起了神仙眷侶生活。對此，遠在北京的江冬秀並非全不知曉，只是她和胡冠英一樣，以為曹誠英不過是幫胡適料理些家務而已。她給胡適寫信說『佩聲(曹誠英)照應你們，我很放心，不過她的身體不很好，常到爐子邊去做菜，天氣太熱了，怕她的身體受不了，我聽了很不安，請你們另外請一廚子吧，免得大家勞苦。』那時，江冬秀不知道，胡適曾幻想的，閨房中『執經問字』之樂，如今在曹誠英身上實現了。他們讀書、下棋、講故事，看月亮、觀日出，所有風雅的戲碼一一上演，胡適在日記裡稱之為『我一生最快活的日子』。

然而，天下沒有不散的宴席，胡適和曹誠英在煙霞洞同居了三個月，終於到了離別時候。

關於胡適的資料都說，胡適回到北京後，跟江冬秀提出離婚，江冬秀揮舞著菜刀，聲稱要殺掉胡適的兩個兒子，然後自殺，這才嚇住了胡適，離婚一事就此作罷。但大多資料都沒有說明出處，只有江勇振先生的《星星·月亮·太陽》後面註明：石原皋《閒話胡適》，39頁。我在石原皋的《閒話胡適》中逐字查找，書中只是說，江冬秀經常為這件事跟胡適大吵，有一次，她拿起裁紙刀朝胡適臉上擲去，幸未擲中，石原皋把他們拉開。石原皋的《閒話胡適》，是研究胡適重要的原始資料之一，但文中也有很多話靠不住，比如說梁實秋要跟原配仳離，江冬秀幫他的原配打官司云云，根本就是張冠李戴；又說江冬秀後來恨曹誠英，弄散了她的一樁姻緣，也屬道聽途說。不過，這些差錯，皆非石老先生存心撒謊，有的是年紀大了，記不清楚了，有的則是人云亦云，畢竟，他對江冬秀的了解也有限。石原皋說江冬秀拿裁紙刀去擲胡適，是他親眼所見，應該沒問題。只不過，裁紙刀這玩意，刀鋒大多不十分鋒利，有金屬的沒錯，更多的是塑料的，殺傷力跟菜刀沒法比，兩口子生氣，情急之下，拿裁紙刀去扔對方，也是多見之事，《圍城》裡，孫柔嘉發怒就拿梳子擲過方鴻漸的頭。

菜刀的說法，其實是來自同為安徽同鄉、五四時期著名作家汪靜之，他在《六美緣》裡寫道：他們（胡適與曹誠英）在煙霞洞裡住了二、三月，又在杭州上海二地往返住了二三月。適之師回北京向冬秀提出離婚。冬秀到廚房裡拿了一把菜刀來說：『兩個兒子是我生的，殺了兒子再和你離婚！』，結果離婚不成。只能像牛郎織女一樣，每年適之師南下在杭州或上海或南京與佩聲相會二次。汪靜之倒是言之鑿鑿，但問題是，他如何知道的呢？他可沒像石原皋那樣，說明是自己親眼所見。以胡適的城府，不大可能跟這個小同鄉說這個；江冬秀是個要強的女人，而且一直住在北京，跟主要活動在南方的汪靜之沒什麼交集。要么就是曹誠英或者其他老鄉？這個倒有可能，但汪靜之不提出處，就有點可疑，畢竟這是言及胡適想要跟江冬秀離婚最重要的證明之一，萬一他就是根據石原皋的說法，以訛傳訛呢？汪靜之這個人，是有滿嘴跑火車的先例的。王映霞為戴笠墮胎的事兒就是他說的，他的依據只是王映霞在戴笠家住過一晚，而那期間王映霞墮過胎。可是他既未捉姦在床，又不曾看過DNA報告，這種有時連當事人都說不清的事情，他倒能弄得門兒清？

汪靜之說胡適回北京後跟江冬秀提出離婚，這個時間更是可疑之極。胡適是十一月三十號回北京的，回去不久就搬到了西山。日記顯示，他每天都在譯書、寫序，看不出一點兒在打離婚大戰的痕跡。十二月三十號的日記裡，更是特地記道：今天為我和冬秀結婚的第六個週年。記得婚姻紀念日的男人，擱現在都不是很多了。

至於江冬秀這邊，她確實很潑辣沒錯，卻非傳說中的悍婦。1931年，胡適在協和醫院割盲腸，曹誠英來看他不算，竟然還躺在他的枕邊，又被江冬秀撞了個正著。她居然只是『我三天沒理你，你之後再三申明，我之後見著她沒理過她。』不理會，已經算得十分隱忍了吧？胡適與曹誠英的這段情緣，與其說是被所謂的『江冬秀的菜刀』給嚇住了，不如說本來對於他，就是人生裡的一段際遇，在他與韋蓮司初戀時，他對婚姻的功能已經想得很清楚，畢竟，他不是徐志摩那種多血質，他沒有『我將於茫茫人海裡尋找我唯一之伴侶，得之，我幸，不得，我命』的雄心壯志。那段愛情，是胡適自己放棄的，從漸行漸遠漸無書，到隻字不回，曹誠英後來上峨眉山要出家也沒有嚇住他。像莫文蔚的《陰天》裡唱道：『開始總是分分鐘都妙不可言，誰都以為熱情它永不會減，除去激情褪去後的那一點點倦……感情說穿了，一個人掙脫的，一人去撿。』胡適的天空裡有了更多的星辰，曹誠英則一生執迷於對他的愛。江冬秀，應該算是一個受害者，在曹誠英事件出現之前，她對胡適的感情一直非常信任，胡適和曹誠英在煙霞洞裡雙宿雙棲時，江冬秀給他寫信說：『我今天拿了你寄給我的扇子，我偶爾想起今天又是七月七日了。這兩首詩還是六年前和五年前的事。我們前五六年前多麼高興，這幾年來，我們添了三個兒女，你老了四五歲年紀了，我這幾年把你們的病，把我的心都驚怕了，望你這次叔侄兩個把病養好了。我們從以後，快樂興致都有了。』她對未來有期望，對自己的婚姻有信心。發現曹誠英之事後，她變得暴躁多疑，拆胡適的往來信件，兩個人生起氣來，能一賭氣喝上二十碗酒，她的潑橫在那兩年展現得最徹底，如果我可以為她設計一句台詞，我會讓她對曹誠英說：『你，毀了我做一個好妻子的機會。』復原需要一個緩慢的時間，好在，江冬秀的靈魂是強大的，從她後來與胡適的通信看，兩個人終生感情都不算壞。值得一提的是，胡適去世後，江冬秀整理他身後的資料時，特地讓他的紅顏知己韋蓮司寫一份自己的小傳放進胡適的資料裡，這一舉動說明，她覺得，在胡適的生命裡，韋蓮司是非常重要的一個人。江冬秀不是一個靠暴力維持自己婚姻的女人，她的幸福，是她自己掙來的，靠她的聰明、她的努力、她對人的善意、她沒有被文化暈染過的敏銳的感悟力，江冬秀的幸福，是有她的道理的。

本文引用自顏珍兒女士在臉書的PO文，原文摘自：《小康》2012年第02期，作者：閆紅，原題：1923年江冬秀掄向胡適的那把菜刀

胡適江冬秀夫婦合照的彙總