/tmp/phpewbisR  

 

一個成功的作家要有天賦的文采,不見得一定要有良好的學歷,但一定要有豐富的人生經歷和閱讀的習慣,最好還要有敏銳的觀察力和幻想力。

 

 

廖輝英的故事 (1948- )

 

廖輝英,1948年4月出生於台灣豐原。臺北市立第一女子高級中學、台灣大學中文系畢業

 

大學畢業後曾在國華廣告任職,幹到副總經理。33歲才結婚,婚後第三年懷孕,為安胎辭職。居家後開始寫作,當年 (1983,虛36歲) 以中篇小說《油麻菜籽》一炮而紅,爾後幾年屢獲文學獎,成為職業作家後幾乎年年有創作問世,直到2012年。擅寫女性在社會變遷中的處境,有不少作品被改編為電影或電視劇。

 

目前以「兩性專家」身份,活躍於螢光幕。諷刺的是自詡兩性專家的廖女士到了七十高齡卻不時表示對自己婚姻的不滿。

 

延伸閱讀

 

廖輝英的人生

兩性專家廖輝英的婚姻

 

 

隆慶一郎的故事 1923- 1989) 

 

隆慶一郎(りゅう けい いちろう),出生於東京都赤坂,本名池田一郎(いけだ いちろう)。他的年歲正好遇上二戰,戰爭末期曾以日本兵的身份到過中國。戰後繼續學業,1948年 (虛26歲)  東京大學文學部法文科畢業。憑著東京帝大的高學歷,當過編輯、大學副教授。三十一歲開始兼職從事電影劇本寫作,不久乾脆辭去教職,專職劇本寫作,直到六十歲。六十歲以後轉為寫時代小說,創作頗多,最著名的有「影武者德川家康」、「傾奇者前田慶次郎(原著名:一夢庵風流記)」,這兩本書都曾被改編為漫畫,漫畫先紅,書跟著紅。

 

日本東大畢業比台灣台大畢業更菁英(老頭沒有對台灣人不敬之意,是以畢業生占總人口比率而言),他的人生經歷很奇特,我們台灣人通常會看重大學教授,看不起劇作家 (編劇) ,他竟然辭了大學副教授的工作,寫了快三十年的劇本,六十歲以後又改行寫歷史小說。改變作品的原因是原本合作多年的導演逝世,他不想為不熟悉的人寫劇本。在那之後,他的歷史小說也寫的很出色,畢竟東大的水準,三十年的編劇經驗,都讓他涉獵了不少書,當然,最重要的是他的文筆也很好。

 

他作為小說家的生涯祇有六年,短短六年內創作了《水戶黃門》、《鬼平犯科帳》、《遠山金先生》、 《大忠臣藏》、《影武者:德川家康》、《花之慶次》等。

 

六十六歲時肝硬化去世。他留下一句很有趣的話:「長命不是美德」。

 

隆慶一郎的婚姻狀況不詳。

 

 

大衛.蓋梅爾的傳奇 (1948- 2006) 

 

大衛.蓋梅爾 (David Gemmel) ,1948年出生在倫敦西部,父不詳,母親是妓女,他是個私生子。六歲時母親「從良」嫁給二戰退伍老兵Bill Woodford,大衛終於有了「家庭」和「父親」

 

「父不詳」和「妓女母親」讓大衛的童年倍受欺凌和嘲弄,打架和逃學是常事,頑劣是他的標籤。

 

童年的大衛沒有朋友,由於同儕的欺凌,他經常躲進書中,養成了他閱讀的習慣。

 

軍人出身的繼父鼓勵他學拳擊,學會保護自己,不能永遠躲在牆角或拔腿就跑。比爾填補了大衛「父親」的腳色,不僅是他童年的避風港,也是使狼群不敢越雷池一步的守護者,更化身他日後小說中英雄的原型。

 

然而「妓女之子」的烙印還是讓年輕的大衛成為問題人物,多次鬧事被警察逮捕,16歲時因聚眾賭博被學校退學。輟學後,大衛白天幹搬運工的粗活,晚上到夜總會當保鑣,這時他已是193公分高的壯漢,一臉凶神惡煞的模樣,再也不是當年被欺侮的小可憐了。

 

老頭插嘴:魯蛇好吃懶做,只會啃老。大衛16歲因聚眾賭博被退學,所謂「聚眾賭博」,換個說法就是開賭場。輟學後,小小年紀打了兩份工。老頭看到妓女之子為了擺脫命運的努力。

 

就這樣過了幾年,母親為他安排了一份「體面」的工作:當地一家報社的記者。大衛連高中學歷也沒有,面試時又態度傲慢,然而他卻被錄取了。母親的妓女生涯雖然讓他童年蒙羞,此時卻拉了他一把。報社的總編應該是他媽當年的老相好。

 

而後大衛陸續在東薩塞克斯郡的幾家報社擔任記者,最後擔任過五家報社的總編輯。他還擔任過每日郵報,每日鏡報和每日快報等全國性報紙的自由撰稿人。

 

大衛開始嘗試寫小說是在當記者不久的1970年代,然而他的處女作《邁阿密的男人》(The Man From Miami)完稿後,沒有一家出版商肯為他出版。或許他的文筆還不成熟,或許他的身份地位還引不起出版商的興趣。

 

1976年, 28歲的大衛被診斷出患有癌症,知道自己只剩幾個月的生命,他沒喪志,也沒打算揮霍,享受「餘生」。他要在死前為自己留下點東西,或者說「證明」自己。他以美國德州獨立前的阿拉莫戰役為背景寫了《 The Siege of Dros Delnoch》 (德羅斯·德爾諾奇圍城記) 。 

 

老頭插嘴:德州本是墨西哥的領土,美國政府先唆使並支持德州人鬧獨立,等德州自墨西哥分離獨立後,再以州議會決議為由,併吞德州為美國第28州。

 

大衛懷著悲壯的心,努力的趕工,想和死神賽跑,在死前完成自己的遺作。然而當他完成初稿後,醫院告訴他癌症是誤診。上帝開他一個玩笑,也可以說上帝給他一個考驗。

 

知道自己被誤診後,生活重回常軌,大衛將《 The Siege of Dros Delnoch》放到一邊,繼續他的記者生涯。直到1980年,一位朋友閱讀了手稿,建議大衛完成這本小說,嘗試出版。大衛沒有接受建議,或者他手頭有事,或者一切都是命運的安排,成名的時機還沒到。

 

兩年後 (1982) 大衛才想到這個手稿,開始利用工作之餘完成它。1984年大衛終於完成這部小說,以新名稱Legend (傳奇) 出版,書的出版讓大衛名利雙收。

 

書的暢銷並沒有讓大衛昏了頭,他繼續當新聞記者。直到他的第三本小說《韋蘭德》於1986年出版,他用報社對頭同事的名字為書中邪惡腳色命名,報社老闆以大衛品德有瑕疵為由解僱他。從此大衛成了專職作者,往後他總共寫了三十多部小說,他的書售出超過一百萬冊。有兩部小說還被改編為漫畫。他的大多數小說都屬於英雄式的幻想小說。

 

杰梅爾結過兩次婚。他與瓦萊麗(Valerie)的第一段婚姻生了兩個孩子。然後遇見了他的第二任妻子斯特拉(Stella),斯特拉也是記者。這對夫婦在英格蘭東南沿海的黑斯廷斯定居,直到大衛去世為止。

 

2006年中,大衛正在阿拉斯加旅行,當他感到不適時,他立即飛回英國,在倫敦的一家私立醫院接受了四次心臟支架手術。兩天後,他回到家中繼續他的最新小說的創作,如同30年前。

 

2006年7月28日上午,大衛58歲生日前四天,他死在電腦桌前,死因是冠狀動脈疾病。這病如果即時送醫,通常不會死。當時他的電腦開著,他正在為他的遺作趕工。

 

對於大衛的死,妻子斯特拉(Stella)特別對外強調:由於兩人作息不同,斯特拉習慣早睡早起,大衛則是晨昏顛倒。那天早上斯特拉醒來發現床上沒人,接著才發現丈夫死在書房。老頭納悶同樣是記者出身的斯特拉為何會有早睡早起的習慣,也納悶她為何需要如此澄清。是否兩人其實已貌合神離,大衛死的那晚,斯特拉其實並不在家。

 

大衛去世時,他的特洛伊三部曲已完成前兩部,最後一部《諸王殞落》也寫了70,000字,這是根據希臘傳奇史詩特洛伊改編的小說。大衛未完成的部分由他的妻子Stella接續完成並出版。

 

/tmp/phpLUI9nP

/tmp/phpXGYj52

/tmp/phpVJhWch  

 

 

老頭的話:

 

105年5月老頭藉部落格之助釣到老四小翠,後收編為老四。當年10月初,有位志願役退伍的朋友看了拙文,不禁愴然心動,在部落格留言說:

 

前輩您好,弟曾為職業軍人,今年三月以上校退休,45歲,自覺男人沒有錢是萬萬不能的,不幾便投入新的職場。30年的軍人生活,多的是生活壓抑和工作壓力,當然也梳理一些男女之間的感情債。最近拜讀「老頭的人生」,想著自己也來搞一個以記述個人生活的網誌,不知前輩大約是花了多久時間經營成這規模?又,每日大約花多少時間來撰寫文章與處理版務?謝謝賜教。

 

看來這位上校朋友也想以文「會」友。上校先生的積極讓老頭「感動」,他的無知也讓老頭感嘆。上校先生沒有自知之明,不客氣地說,他是不自量力。

 

已逾不惑之年,自云曾梳理一些男女之間感情債的上校的婚姻狀況如何?正常情況下他的子女都該上大學了,然而他似乎只有「感情債」。他是未婚?還是離婚?他似乎不知道在兩性關係上,45歲的未婚男或離婚男都是個失敗者。

 

只會花錢「零購」女人的他想藉部落格吸引女人?憑文采?憑相貌?還是憑性力?

 

不管是「為文」,還是「會友」,他行嗎?如果他行,壯年的他應該已經妻妾成群文名顯彰。世人總是看不清看不破。

 

男人吸引女人只有貌 (長得帥) 財 (錢多多) 性 (幹的好) 。這是老頭深刻的體認,拙文已一再闡述,在此就不再冗述了。

 

錢多錢少都可以「買」女人,差別是男人錢多多,不必花錢女人就會自己送上門;男人沒大錢,卻只會用錢巴結女人,吃力不討好,最後必然遍體鱗傷,自以為是情傷,其實是魯蛇花錢嫖女人自我催眠是談戀愛必然的結果。

 

上校先生的第二個盲點為文之道。

 

開部落格容易,扯東扯西也容易,有人肯就看不容易了,重點在於你是否寫到人們想看的,並且......言之有物 (標題聳動、內容空洞其實是詐欺) ;寫幾篇文章容易,寫上百篇千篇不容易了,癥結在你肚子裡有多少東西。

 

上校先生不知道文采和口才一樣,文字或語言的組織能力是天賦,不是人人都有。即使有文采,也要多看書,增加肚子裡的東西;更要有足夠的生活閱歷,和敏銳的觀察力和領悟力

 

除了以上各項,還需要有一個很重要的能力:編故事的能力。「編故事」是中性說法,也可以說是幻想力,更露骨的說是說謊的能力。缺乏這項「天賦」的作家,即使再有文采也只能寫自身的經歷,或有所本的歷史小說。

 

一個成功的作家要有天賦的文采,不見得一定要有良好的學歷,但一定要有豐富的人生經歷和閱讀的習慣,最好還要有敏銳的觀察力和幻想力。

 

上述三位作家都只有文采 (說故事的能力) ,所以只能寫自身經歷或改編歷史;他們都沒有太多的幻想力 (編故事的能力)。這是現實,具有編故事能力的人都常也適合當神棍、政客或騙子,後者的收益絕對比作家好。

 

老頭沒有看不起丘八的意思,早年台灣文壇很多都是丘八出身。然而我可以確定大半輩子只會花錢買 (巴) 女人的上校先生絕對沒有寫文章的能力。

 

延伸閱讀上校的悲鳴

 

109.07.08初稿




arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 阿伯 的頭像
    阿伯

    草湳里:老頭談性

    阿伯 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()