對女人而言，衣服永遠不嫌少，大多數的女人總認為自己還少一件衣服。
對女人而言，男人其實和衣服一樣；女人需要不同的衣服搭配不同的場合，也需要不同的男人滿足不同的需要。
在男權社會下女人祇能有一個男人；如今的社會，有些女人甚至連一個男人也沒有。這是女人的悲哀，也是男人的悲哀。
女人有很多衣服，可以滿足她愛美的打扮；女人有很多男人，好處可就不祇一椿……
※ ※ ※ ※ ※
為什麼一個蕩女會被拱為民國才女？妳知道原因嗎？
..........
因為她的跛腳老公風度好，對戴綠帽似乎並不很在意。然而這不是重點，很多女人也能找到這種老公。主要是這女人眼光好，她的老斗們都是民初文壇的泰斗，老斗加泰斗賣力的吹捧之下，女人不成才女都難！
女人祇要敢，一定會有很多男人。然而祇有聰明又有手腕的女人才能找到「好」男人，甚至還不會被社會輿論撻伐。「好」男人可能是有財有勢，可能是有才華又有名氣（男人光有「才華」其實是笑話），可能是肚量大，祇想曾經擁有，不想長期占有，不介意女人朝秦暮楚。
現代人對「民國才女」林徽音可能已不太瞭解，本文讀起來會感到吃力。故請先參閱拙作「民國才女林徽因的感情世界」、「為色撞山的民國才子徐志摩」，就可瞭解所謂「民國才子」與「民國才女」是什麼樣的貨色。
以下是轉載文，原著作者：閆紅（騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》等。）
三毛說，對於不太會說話的人，衣服可以代她們發言。
其實，就是像張愛玲和林徽因這樣不乏表達渠道的人，衣服也會不自覺地表達她們的價值取向。
有次和朋友談起林徽因人氣何以這麼旺，不但梁思成、徐志摩、金岳霖、張歆海追慕她多年，就連強調跟她交集不多的胡適先生，在她和老友凌叔華發生衝突時，都舍老友而站到她這一邊。我在聰明漂亮之外，強調了林徽因的自信勤奮等等，那位朋友卻笑起來，說，照我看，主要是她夠洋氣。（老頭註：梁思成是林徽因的丈夫，徐志摩和金岳霖是她公開的面首。林女士一向喜歡周旋於眾男人之間，她有很多與一大堆才子或文壇巨擘的合照留下來。）
“洋氣”這個詞，像“高級”一樣，是上個世紀的褒義詞，帶著點沒見過世面的一驚一乍，現在再拿出來說事，多半是調侃。用這個詞形容林徽因，只怕會讓她的粉絲們跳腳，是不是將她的魅力，看得太膚淺？
然而我細想想，卻覺得極其有道理。世上沒有無緣無故的愛，一時的心情能成全一段愛，多年的心結也能成全一段愛，當時北平文人對於林徽因的群起而追之，只怕與他們複雜的文化心結有關。
誰說女人一定要有事業線？洗衣板身材的林徽因從來就不缺仰慕者和追求者。
林徽因的愛慕者，早年都曾留學海外，或英國，或美國，從滿目瘡痍封閉落後的中國來到那開化之地，目不暇接之外，更是自慚形穢。他們未必媚外，卻多半是崇洋的，徐志摩有“康橋情結”，曾說：“我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我意識是康橋給我胚胎的。”胡適一生推廣美國式的文明與民主，金岳霖從頭到腳都是西洋做派。
對於西洋文明的愛慕，產生了某種審美上的移情，“洋氣”的女性，更受追捧。陸小曼被胡適稱作“北平不得不看的一道風景”，但她在林徽因面前也有自卑感：“我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個鄉下孩子罷了……”究其原因，在於，林徽因十幾歲時就隨她父親在英國讀書，她在那裡學到什麼是另一說，單這段經歷，就足以讓未曾出過國門，當時還處於原始積累期的陸小曼羨慕嫉妒不已。
林徽因的那段留學生涯，不只呈現於她的履歷上，更在她舉止投足間，她對於西洋文明的熱愛，一點不比徐志摩他們少。她唯一的女友便是美國人費慰梅，著裝打扮就有一種不自覺的靠攏，更何況，她的長相，原本就與這打扮相宜。
林徽因並非國色天香，陸小曼的五官，比她更為舒展，徐志摩的前妻張幼儀，濃眉大眼，亦更有一種英氣。後來因為生病，她瘦得連徐志摩看了都要詫異，忙不迭地報告給陸小曼：“你要是見了徽因，眉眉，你一定吃嚇，她簡直連臉上的骨頭都看出來了。 ”林徽因後期的照片，更是瘦成了一把骨頭。
但即便如此，林徽因依舊能夠在人群中脫穎而出。吃過她送的山西陳醋的冰心，曾經說，林徽因俏，陸小曼不俏。相對於林徽因，陸小曼的嫵媚，都嫌太老實，“渦媚猶圓”的林徽因，美出了一種意境。
林徽因身材嬌小，這是個先天優勢，因為豐滿者身材太醒目，會在衣服之前挺身而出，縱然衣服上有千般花樣，別人卻只見你的肉身。但過於瘦小，又會顯得乾癟，林徽因脖頸修長，身姿挺拔，她少女時代跟別人一樣著短衫圓裙，也像一棵亭亭玉立的小白楊。
氣質型美人，不適合著艷麗衣衫，尤其是比較單薄的五官，容易就淹沒在那一團眼花繚亂之中。林徽因最為失敗的一張照片，是她的婚紗照，據說那婚紗是她自己設計的，中西合璧，看上去卻和宋美齡那一件有些相似，大約清高如她，也不免受時俗影響。那婚紗頭飾繁重，蕾絲重重，將林徽因眉眼間的清氣完全壓住，如若萬千肉體凡胎中的一個。
她最適合的，還是純色衣衫，除了這張婚紗照，她自己彷彿也深諳此理。衣服大多非黑即白，白衫被她穿出了氣韻，黑衫被她穿出了情懷，而在這些黑白衣衫之上，她常常會戴一頂小帽，她的洋氣，大半由此而來。
帽子這東西，不是人人都戴得，張愛玲就說她沒有帽子，吾友藍小姐曾有高論：“死都不要戴帽子”，我想是因為它有點誇張，硬邦邦的質地，要配雕塑般的容顏與氣質，稍有含胸縮肩，那帽子，就像是從禮服店裡偷來的。
林徽因卻經受住了這檢驗，1920年，她和父親同往英國倫敦，在某個湖邊，有了一張穿著黑大衣，頭戴圓帽的留影，盡顯濃濃的英倫風。她還善於做帽子與中式服裝的混搭，回國之後，以帽子搭旗袍或是衫裙，一派“海歸”氣質。和梁思成在國外度蜜月時，林徽因戴的是一頂窄簷圓帽，這種帽子更難駕馭，尤其不適合五官平面的黃種人，但林徽因的巴掌臉，完美地演繹出了它的風情，和梁思成在一輛老爺車旁邊留影的她，看上去，悠閒，自信，跟歐洲文化融為一體，沒有一絲羞縮或緊張。
一九三七年秋冬，林徽因和費氏夫婦騎馬歸來，照片上，是圍巾大衣，外加一頂呢帽。她將手插在口袋裡，斜靠在北平的木格窗前，眼睛微笑著，卻又空無一物地看向前方，像是看盡了那個時代的蒼茫。
那應該是她一生裡最為充實的歲月，就在那之前，她和梁思成數次去河北、山西、河南、山東考察。在河北興隆寺，她留下了一張穿著旗袍爬上房樑的照片，這張照片後來被人斥為作秀，她的學生茹原華為她辯護說：“沒辦法，那時候有身份的女士不時興穿長褲子。”這固然是事實，另一方面，也反映出，林徽因在當時固然做派洋氣，開沙龍，結交男閨蜜等等，骨子裡卻如她自己所言：“我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來。”
她穿過馬褲，更多時候，還是以中式服裝為主，這對於她身邊的文人已經足夠，他們期待的，也許本來就是在中國韻致之上的那點洋氣，要是真的脫胎換骨，放肆地表達自我，只怕他們會因為陌生而驚恐，落荒而逃。
比如，像張愛玲那樣。
與林徽因相反，張愛玲在活法上很前衛，房間陳設亦現代得讓自以為見過些世面得胡蘭成感到心慌，但是在著裝上，她喜歡把自己打扮成一個古董。
當年在香港，她得了獎學金，要小小地犒賞一下自己，都花在了衣服上。香港這地方很奇怪，一方面得風氣之先，另一方面有保留著許多古風，張愛玲在那裡找到了原汁原味的廣東土布。“最刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，同色花樣印在深紫或碧綠底上。鄉下也只有嬰兒穿得。我帶回上海做衣服，自以為保存劫後的民間藝術，彷彿穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。”
按照張愛玲的描述，我能想到的，只有張馨予的那件“東北大禮服”。別急著嘲笑她，像這種最炫民族風，再早若干年，鞏俐章子怡都追隨過，時尚是有時效性的，在十幾二十幾年前，最鄉土的就最文藝。張愛玲的問題是，她早得太過分，早到令人側目。
曾經和張愛玲做朋友，後來交惡的潘柳黛，不無惡意地寫過張愛玲的著裝風格：“張愛玲她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝。”其不以為然，見於筆端。卻不知道，這正是張愛玲的追求，她的衣服如她的文字，並不要人人都覺得好看，她要的是特別，是別有意味。
《傳奇》的封面，“借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那裡弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。”穿著古董衣服行走人間，是否也會有這樣一種穿越感？她自己，是否也時常得意於他人的不安？
平心而論，張愛玲身材不錯，腰細腿長，身高五尺六寸半，大概在一米六八左右，她有一張照片，穿了掐腰綢緞短衫，十足是個衣裳架子，這也是她穿奇裝異服的本錢。但是人們注意到的，卻更多的是她眼睛里居高臨下的漠然，那神情有現代模特的風範，在異性的眼中，卻失之於表演性太強，產生了某種距離感。
讓我們這麼說吧，張愛玲的衣服是古典的，她的穿法卻是現代的，她的著裝理念太超前了，雖然她沒有具體說過是怎樣的，但我們從她對於蘇青著裝理念的描述中可窺知一二。
“對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身份地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裡極少'玩味人間'的成分。”
張愛玲正相反，雖然她開玩笑說，她身著奇裝異服，是因為她長得太平淡，但她對於衣服真正的訴求，大概還在於“大可玩味”。衣服能夠實現某種催眠，就像她的寫作，把她帶到不同的地方，經歷不同的氣氛。
這點差別，在她們與胡蘭成的交往中也有所體現。在蘇青的小說《續結婚十年》裡，蘇青將她和胡蘭成的初見描述得十分喜感，一見面就上床，上完床就翻臉，因為胡蘭成先是沾沾自喜地問她是否滿意，然後又問她：“你沒有生過什麼病吧？”後來更大肆誇耀自己的性能力，鄙陋嘴臉畢現，讓蘇青忍不住反唇相譏，將他逐出家門。
張愛玲的《小團圓》裡也寫到這一段，特地描述了蘇青的穿著：“不修邊幅……身材趨向於矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄花樣。”似乎這隨便的著裝，注定了蘇青與胡蘭成不可能有太靠譜的發展。
張愛玲與胡蘭成的情事，也如同她那時的著裝，寶藍綢襖褲，桃紅色繡花鞋，形式感十足，緩慢推進，輾轉游移，如同侯孝賢的電影，即便曲終人散，亦令當事人與旁觀者流連再三。
這是浪漫主義者與實用主義者的大不同，無論在著裝上，還是在男女情事上，蘇青與張愛玲都體現出各自鮮明的風格，倒也真是“男人如衣服”。而林徽因雖然與徐志摩、金岳霖都有感情上的牽絆，卻終是與梁思成共度一生，這選擇，亦如她的著裝風格。
三毛說，對於不太會說話的人，衣服可以代她們發言。其實，就是像張愛玲和林徽因這樣不乏表達渠道的人，衣服也會不自覺地表達她們的價值取向。愛情來來去去，唯有衣服不離不棄，與衣服裡的人共同賦予對方靈魂，另一種意義上的相依為命，它們是女人最初與最後的愛，也是女人的詩與遠方。
1934年或1935年，林徽因攜女兒再冰，與金岳霖（左一）、費正清（右一）、費慰梅（右二）在北京天壇。
林徽因三態
屋樑上的林徽因
《人間四月天》中周迅飾演的林徽因
張愛玲
《上海往事》電視劇照，劉若英飾演張愛玲
老頭的話：
女人祇要敢，敢趕時髦、敢穿敢露、敢公然勾引男人、甚至敢公然偷人，當然，她同時得擅於包裝自己，為自己脫序的行徑找到美麗的藉口，那麼她一定會成為社交名媛，人人爭著一親芳澤的名女人。如果她又薄有姿色，她必定會很搶手，賤男人們個個搶著吃一口的美肉。這種女人不紅也難。
林徽因絕不是慾女，她並不追求肉體的淫慾；她追求的是眾星拱月，還有偷情的滋味，所以她不是慾女，她是蕩女。105.05.01初稿
張愛玲的結局：
“請媽媽為我留一條門縫！” 張愛玲
清爽的秋天，我又來到洛杉磯。洛杉磯華語文學聯誼會的吳先生開車，帶我來到羅徹斯特大道旁一座普通的公寓樓前。張愛玲從1991年7月7日，到1995年9月8日去世，一直居住在這座公寓樓的206房間。
這是張愛玲在洛杉磯23年中居住時間最長的住處。如今，206房間物是人非，四壁如雪，除了公寓統一配置的物品外，早無張愛玲的任何遺物。
吳先生說，張愛玲生前深居簡出，很少與人來往。他只與張愛玲見過一面，就在這間公寓房內。當時，張愛玲並不搭理他。她骨瘦如柴，面壁而坐，正獨語著什麼。開始，他以為她在念佛語，可是細聽，不像。
他禁不住問：“您需要幫助嗎？”張愛玲回過頭來，有些自嘲地說：“對不起！慢待您了，真有點不好意思！請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪的，請她為我留一條門縫！”
張愛玲的話，讓吳先生目瞪口呆。接著，張愛玲又說：“真的對不起！不過，我想您會理解我的。我現在唯一想說話的人，就是媽媽！”吳先生含淚離去。
此刻，吳先生帶著我，又含淚而來。因為正巧206房間要安排新來的住客，我們只得又匆匆離去。走出公寓樓，跟隨吳先生沿羅徹斯特大道漫步，聽他講述張愛玲鮮為人知的愛與恨。
一直以來，張愛玲與胡蘭成的故事，似乎成了人們對張愛玲一生最為津津樂道的話題。其實，真正折磨張愛玲的，並非是我們為之嘆息的愛情。她與母親的關係，才是她最終的絕望和哀傷。
在張愛玲的心中，母親曾經是冷漠、自私、變態，甚至惡毒無比的象徵。她一直認為，母親是她一生受傷最深懷恨最久的痛點。
他的母親黃素瓊（黃逸梵），曾經對女兒很冷淡，從不給女兒肌膚之愛。張愛玲4歲時，母親拋下她到國外求學。 4年後母親回國，依然對她冷漠如霜。她後來辛苦得來的獎學金，也被母親輸在了麻將桌上了。千古獨傲的張愛玲，從此與母親勢不兩立。長大後，也沒能與母親和解。
在當時，張愛玲的母親也是一個了不起的女性。她家門庭顯赫，祖父黃翼升是清末長江七省水師提督。她雖出身豪門，但由於是小妾所生，父母又早逝，童年異常艱辛。纏過小腳，受過凌辱。
但她深受五四新潮的影響，率先放足，果敢地出國留洋。學過油畫，與徐悲鴻、蔣碧薇熟識。她無法容忍丈夫的惡行，斷然與他離婚。晚年，她病重，給張愛玲寫信，說唯一的願望就是想見見女兒。張愛玲很絕情，至死沒見生母一面！
當得知母親去世後，張愛玲獨自面壁而哭，大病一場。直到兩個月後，才有勇氣整理母親的遺物。母親為她留下一筆遺產。這讓她到美國後得以立足。有一次，一件小古董她就賣了860美元。
在異國他鄉孤身獨居的張愛玲，在她淒慘的晚年，聯想到死去的母親，突然發現自己的命運，與母親有許多相似之處。母親死後幾十年，她與母親終於和解了！她在孤寂中滋生悔意。於是，便在靜靜的206房間向母親的亡靈殷殷懺悔。
1995年9月8日，中秋，張愛玲孤獨離世。兩天后，公寓管理人員才發現了她的屍體。她面對太平洋趴著，一隻手向前探著：遙遠的彼岸，生她養她的地方，媽媽的門縫為她留著！ 多麼悽涼的美………
衍伸閱讀：
留言列表
兩性之間 (5)
