草湳里：老頭談性

已故本土畫家李梅樹的作品  

十九世紀歐洲後印象名家羅特列克是個侏儒，他一輩子沒能結婚，他祇能嫖妓來解決性慾。他嫖到中標，奇怪的是他的畫作裡幾乎沒有裸女畫。相貌猥褻，本事又不濟的傢伙，裸女對他來講是個奢侈品。

現實生活裡，很多本事不濟的男人，夫妻間的性生活索然無味，通常不到片刻就結束。這種男人不會受到女人歡迎，當然，女人也不肯接受他的調情。沒本事的男人把火點燃後，卻沒能力滅火，弄得女人不上不下的，難受也難堪。所以女人應付這種男人通常祇會脫去底褲，畢竟不到三分鐘的本事脫光衣服太麻煩了。

這種男人，裸女祇存在他的幻想裡。

然而畫家可以藉著畫畫為名，付錢讓模特兒脫光，不畫裸女的羅特列克倒是很奇怪。或許，裸女對他是個禁忌。

註：羅特列克（1864－1901）的介紹詳見拙文『侏儒畫家羅特列克和那幾個婊子』。

這讓我想起那位喜歡周旋於女人之間，台灣光復後的一位畫壇前輩：楊興生（1938-2013）。

楊老兄當年在台北開設龍門畫廊，著實也風光了好一陣子。他賣畫的錢幾乎都用來玩女人。風光時，經常左擁右抱，和黃任中幾乎沒兩樣... .........祇剩當聖誔老公公的本事。令人奇怪的是他的畫作也幾乎沒有裸女。比他早一代，成長於日據時代的李梅樹（1902-1983）都有裸女畫留下，楊老兄卻連一張都沒有。以他對女人用錢的大方，裸女對他應該不是奢侈品。

後來我遇上他晚年飬養的一隻寵物，才得到答案。

楊興生那個時代，台灣民風純樸。富貴人家買了裸女畫沒地方掛，所以裸女畫沒市場。楊老兄是個聰明人，他懂得市場取向。所以不要以為不畫裸女畫的畫家比較正派。

相較台灣本土畫家李梅樹，我認為楊興生是個值得認識的人，也是個值的尊敬的前輩藝術家。以下我為妳介紹這兩位人物的生平。

李梅樹（1902－1983）小史

李梅樹是日據時代三峽糧商李金印的次子，其上有一個比他大上十七歲從母姓兄長劉清港，劉在當地開設「保和醫院」，是當時少見的西醫醫生。1911年李梅樹就讀三角湧公學校，自日籍老師遠山岩處接觸西洋繪畫，1918年進入台灣總督府國語學校就讀，開始正式美術教育，隔年發起全校美展。1922年畢業後，李梅樹想前往日本研讀藝術，但遭到父親的反對，祇好去瑞芳公學校教書，並與林粒女士成親。

1924年參加臺北師範學校舉辦的「暑期美術講習會」，1927年以〈靜物〉一畫入選第一屆台灣美術展覽會，隔年又以〈三峽後街〉於第二屆再次入選。大哥劉清港終於同意贊助他留日學費。1928年11月李梅樹與陳澄波一同搭船赴日。抵日後李梅樹先進入了川瑞畫學校、新宿同舟舍與本鄉繪畫研習所勤練素描，隔年3月考入東京美術學校西畫科就讀。

1934年李梅樹完成學業回台，被任命為三峽庄協議員，並在該年11月與畫友創立「臺陽美術協會」。此時期李梅樹完成他後來聞名的多幅作品：〈三峽後街〉、〈切番薯之女〉、〈黃昏時〉、〈花與女〉等，多以軟紅色系來處理在燈光或其他類似燈光下的東方女性。

民國三十四年台灣光復，李梅樹當了短暫幾個月的三峽街代理街長，年底卸任改任三峽鎮民代表會主席。民國三十六年被推舉為三峽祖師廟的重建主持人。三十八年當選三峽鎮農會理事長，並自三十九年起連任三屆臺北縣議員。此後從政治界淡出，任教中國文化學院、國立藝專及台灣師範大學等之美術系。民國七十二年因慢性阻塞性肺炎病逝台大醫院。目前三峽有個不常開門的「李梅樹紀念館」，另外「三峽歷史文物館」覽出之「歷史文物」大多為李氏及其後人之作品。

由於李氏西畫出身，對中國廟宇建築並不在行，偏偏個性固執，領導慾也強，再加上又喜歡涉足政治，重修期間屢屢與工匠發生衝突，重修工程亦一再延宕重做，以致三峽祖師廟的重修工程歷時四十餘年，至李氏過世仍未完成。讓人懷疑這位李老兄祇是把祖師廟當成無聊時的玩具。

李氏一生與妻共育五女三男，么子出生於民國三十二年，當時李氏四十二歲，爾後未再生育。以當時來說，性生活正常。

李梅樹的作品以女人為主題的不少，就不知他是否曾以妻子為對象作畫？

李梅樹的裸女

李梅樹自畫像

楊興生簡介（1938-2013）

提到楊興生，很多人對他的第一印象，除了非常有「保值空間」的台灣風景畫作外，更重要的則是將畫廊及藝術家經紀制度帶回台灣的「畫廊之父」。他被畫壇人暱稱「老楊」，畫得一手好油畫，從抽象、半具象到寫實，似乎無所不能；但除了畫作之外，楊興生從六〇年代就在美國開設過自己的畫廊，七〇年代回台後籌設創立西北畫廊、龍門畫廊、第七藝術中心等七家畫廊，而其中「龍門畫廊」更是台灣專業畫廊的開路先鋒，可說是台灣少數既能創作又投入藝術市場的畫家。

民國二十七年生於江西的楊興生，一生的經歷也跟他在畫壇的名聲一樣傳奇。祖上原本世代務農，其父楊遇春十六歲時加入共軍，二十幾歲就當了師長，和林彪、朱德等共軍領袖屬同一輩。後因共黨內鬥，楊父轉而投效國民黨，抗日戰爭時曾是戰鬥英雄。三十八年大陸迅速赤化，政府撤退的相當倉促，以致楊興生被留在南昌外婆家未能跟隨父母來台。

民國四十二年，在台灣的媽媽思子心切，才託香港的人口黃牛設法將他偷渡出來。到台灣時他已經十五歲，從初中、高中乃至於大學，楊興生一直將繪畫當成興趣。民國五十三年，當時仍在師大藝術系的楊興生，在某次美展中的畫作以2,000元的高價當場賣出，讓他以成為「專業畫家」為一生職志的夢想，就此展開。

師大畢業後，楊興生赴美於新墨西哥州高原大學藝術研究所深造。在研究所就讀時，附近小城陶斯（Taus）的城市產業讓他相當驚訝。這個小城中畫廊林立，但大部分畫廊沒有老闆，數個畫家在一起就合夥租個店面來賣自己的作品，這些畫家在陶斯花三、四個月的時間，賺足一年的生活費後就各奔東西。這樣的情景讓楊興生感到相當有趣，也發現畫廊對藝術家的重要性。

楊興生發現，畫廊絕對是他要成為專業畫家的唯一出路。在陶斯看到這些以創作過活的藝術家，他再也無心念書，開始各處打工，並與人合夥開起他生命中的第一家畫廊，店名「勞特斯」；半年後他另闢蹊徑，在北好萊塢開設「國際畫廊」，生意一直很好。直到民國六十年台灣退出聯合國，楊興生才返國。

返台後楊興生一再開畫廊，雖說最初主要是為自己的作品找出路，順便也服務其他的畫家，但多年來他提攜培養的畫家不計其數，卻也是不爭的事實。六十一到七十八的十多年間，楊興生共開設過七間畫廊，從中山北路到忠孝東路，而畫廊也有賺有賠。如此起伏的人生，直到七十八年，在股市聞人榮安邱承諾當他的作品經紀人後，楊興生才結束他當時經營的「第七畫廊」成一個「專業畫家」。

大家對楊興生作品的印象，多是台灣農村風景的具象描繪，但早年的他卻是以抽象畫縱橫於畫壇，他大四美展第一幅賣出去的畫，就是抽象畫作；一直到後來，才傾全力於具象風景畫，從抽象畫中抽身而出。原先會去畫抽象畫的原因，主要在於抽象畫可以抒發他的情緒，但他後來卻發現，畫著畫著這種隨心所欲消失了，「那就不要再欺騙自己，應該停下來，直到藝術心靈再次呈現飢餓狀態，才可能畫出好的抽象作品。」楊興生所認為的創作，是由「飢餓而滿足」的過程，不斷地倒空自己、養靈魂的飢餓，才有畫布上的飽滿豐盛。

有人形容楊興生的作品幾乎都是晴天，晴天下的紅瓦、白牆，綠樹、黃花，都是楊興生瀟灑倜儻的形象，「就如他畫裡的油麻菜花，滿山遍野地綻放著亮眼的歡欣」，他的畫與他的人一樣，充滿了自信與樂觀。仔細觀察楊興生絕大多數台灣風情畫中的畫面，除了生動的色彩讓台灣鄉間的景致近在眼前之外，畫作在理性的景深之中，也有種悠然自得的暢快感；但除了嚴謹的構圖和亮麗的色彩，觀看楊興生的畫，其實也可以感受到他不停上山下海、執著作畫的目的。

楊興生雖然是多產的畫家，加上他長期推廣「藝術平價化」，一般畫作的公開價格大多是10萬上下，但作品由於一直受到許多人的喜愛，許多早期的畫作多已飆升到30至40萬，可說是極有增值空間的藝術品，像是民國一百零二年他捐給人本基金會的畫作「綠野鄉情」就以55萬的價格成交，近幾年在這些非營利組織的拍賣會上，也差不多有這樣的水準，至於他早期的抽象畫，現在更有近百萬的身價。

楊興生除了賣畫，也從不吝惜捐出自己的作品義賣，九二一震災後，他捐出數幅油畫作品響應政府及民間主辦的各項賑災義賣活動，而之後也不間斷地捐畫給像是民間司法改革基金會、人本基金會等公益團體，協助這些非營利組織募款。

楊氏與妻分居多年，似乎僅育一子。返台後紅粉知己頗多，晚年罹患攝護腺疾病，表示喪失性能力已久。103.12.19初稿