她是弱者，也是王者；一個漂泊異鄉的神秘女人，大可以棲身在磚瓦窯裡，可她偏不，她執拗地為自己搭建了一座「城堡」。
1
她六十多歲，幾年前流浪到這個位於西北一隅的小山村，在一座廢棄的磚瓦窯安了家，跟一條土狗生活在一起。
對由熟人構成的村莊而言，張素英是一個陌生的闖入者。她性格孤僻，不怎麼愛說話，可她不聲不響地幹了一件「驚世駭俗」的事情。她花了將近五年的時間，用一雙手，一磚一石地壘起一座歪歪斜斜，足有七米高的房子。
沒有施工隊，這座房子，從選址，到設計、施工，直至最後基本成型，都是她一個人苦幹出來的。所用原料，來自她住的窯洞不遠處的一個傾倒生活和建築垃圾的垃圾場。
從瓦礫殘料中找到一塊預製板，從廢水泥堆裡選出一片石棉瓦，找到一塊適合砌牆的石頭……張素英就用繩子將這些材料捆了背回去，然後爬上更高的垃圾堆。
她就是這樣，在一場風雨後，壘出了第一面牆壁，還加裝了窗戶。
一層的門，只有五、六十厘米高，人要貓著腰才能勉強進去，因為沒有通電，裡面一片漆黑，但是，這里便是她的世界了。
寒來暑往，年復一年。張素英的房子越壘越高，剛開始，她在磚瓦窯和垃圾堆兩頭跑，後來房子建起來了，她又忙著爬上去爬下來。只是這座歪歪斜斜的房子實在過於荒誕奇特，與其說是房子，不如說像是一座碉堡。她在這片荒地上構建自己的「領地」的同時，似乎也在構建著某種生活秩序。
當這座奇蹟般的建築赫然聳立在破敗的磚瓦窯上，再也沒有人能忽視它的存在。奇異的造型、另類的佈局，粗糲之中又處處透著考究，絕不將就，像極了張素英這個人。
「房子還有這種蓋法！」越來越多的村民關注到張素英的房子。
可無論面對來自人群的何種聲音，張素英回答最多的一句話就是「嗯」——
「張素英，還在蓋啊？」
「嗯。」
「張素英，不要蓋了吧，夠用了。」
「嗯。」
然後，過幾天再去看，房子又增高了20公分。
張素英早就做好了規劃，打算在2018年3月間把房子建好，「等修整齊了，住到裡面」。
2
2017年5月，畫家孟小為無意中發現了這座房子，被震驚了。
老頭插嘴：
孟小為，1962年出生甘肅禮縣。82年畢業天水師範學院美術系，88年深造於中央工藝美院。隴南師專客座教授、副研究員，一直從事繪畫與紀錄片拍攝。
第二次再去，他見到了張素英。張素英木呆呆地站在門口的鍋灶旁，旁邊是陪伴她的那條土狗。兩人對視了一番，誰也沒說話。
接下來的一年裡，孟小為時常開車過去，給張素英拍一些照片、視頻。張素英不抗拒拍攝，但也不怎麼搭理他，偶爾搭幾句話，也因為牙齒掉光了聲音含混不清。張素英對外人的淡然態度早有端倪，這是她生活秩序中的一部分——她原本就是一個外來者。
就這樣，孟小為花了幾個月的時間，陪著張素英一起修房子、一起抽煙，通過跟附近的村民打聽，才慢慢拼湊出她的身世：
張素英，六十歲出頭，老家位於湖北和重慶的分界線上。她有個女兒，她在女兒五歲時離開家。丈夫出車禍去世時曾回去過一次，後來就一直流浪在外。大約四、五年前，她坐車到了這裡，開始用廢棄的建築材料修房子。
自從張素英開始一點點壘這座房子，就引來大批村里的人看稀奇。看到張素英佝僂著背在三樓樓頂邊角處和水泥，村婦們就在下面叫喊：「天哪，又爬這麼高。你看看……天爺，那一大塊石頭連小伙子都抱不動……」
地上的人吵吵嚷嚷，高處的張素英卻兩耳空空，頗有種閱盡千帆的篤定與淡然。她只專注於讓這座房子在她手裡一厘米一厘米地加高，彷彿這是她在荒野之上構建的獨屬於自己的“領地”。這座房子，內部幽暗，錯綜複雜，但飽含著張素英的各種巧思，也似乎昭示著她身處困窘卻絕不湊合的倔強……
不修房子的時候，她會到地裡去，幫著村民幹農活，不說話，別人給她錢她也不收，幹完就走。別人問她，她就回答說：「我們是鄰居。」
孟小為剛開始會給張素英一點錢，張素英不收。在孟小為的再三堅持下，張素英雖然收下了錢，但回頭就把這錢轉贈給了附近的流浪漢。
她住的磚瓦窯裡，堆著不少花花綠綠的舊衣裳，都是撿來的，她自己穿不了。孟小為問她：「你是撿來給沒衣服的人穿，是吧？」
張素英答：「嗯。」
「我們去城裡看看人，人可多了。」
「我不想看人。」
常年施工的張素英總是穿著一件濺滿石灰的外套，那是她的工服，但她的頭髮總是梳得乾淨順滑，還扎兩條麻花辮。幹活前，更要費上一番工夫將辮子盤起來。
孟小為問她：「你和老公關係不好，就出走了是吧？」張素英大剌剌地說：「我不愛他了。」「愛」這個字眼從這個流浪的老女人嘴裡蹦出來，特別酷，讓人想起老年的杜拉斯。
老頭插嘴：
瑪格麗特·熱爾梅娜·瑪麗·多納迪厄（Marguerite Germaine Marie Donnadieu，1914－1996），以瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras）而知名。出生在越南的法國作家、劇作家、編劇、實驗電影導演。亦以多欲淫亂聞名，曾自言「如果我不是一個作家，會是個妓女」。詳見拙作：如果我不是一個作家，會是個妓女。
暮年的杜拉斯（1993）
別人跟她開玩笑：「張素英，女人不能抽煙。」張素英吐著煙圈，說：「可我就是女的啊！」
從張素英身上，看不到浮世飄萍、無處可依的流浪者因困窘而萬念俱灰的苟活，而是有著張揚迸發的痛快。
如果說，張素英蓋房子是一場驚世駭俗的奇蹟，那麼張素英無疑是那個親手創造奇蹟的人。
3
一次雪天來訪，孟小為他們勸張素英搬出去，張素英站在磚瓦窯裡，透過洞口看外面的飛雪，望著自己一點點蓋起來的城堡，一句話也不說。
過了一會兒，她走出磚瓦窯，鑽進風雪中，又開始往樓上搬石頭。外面的生活，她好像一點也不感興趣，她只想蓋好自己的房子，住進去。
她的世界就在這裡。
孟小為爬進張素英的城堡，問她：「這房子這麼危險，能住人嗎？」張素英說：「是的。還沒有修完，修整齊了，就住到裡面。」
孟小為急了：「修這個根本就沒有用，根本就不能住！」
「嗯。」張素英又是這樣一句答复。
她轉過身，踏著雪，來到河邊，敲破冰層取水。她把水倒入土坑中，將土塊搗爛，和成稀泥，然後鏟到桶裡，爬到樓上。
城堡里傳出鵝卵石敲擊磚塊的聲音，沉悶而笨拙的鈍擊聲，在風雪之中，飄飄搖搖，如同這座歪歪扭扭的城堡。
她一定很愛這座自己親手蓋起來的房子，房子馬上就要建成了。然而，這一天還是來了。
4
2018年的臘月，張素英忽然不知去向，孟小為多番打聽，得知她被送到了城裡的救助站。
她的違章建築，就在此時被拆除。
孟小為從旅途中匆忙趕回來時，張素英的「家」已經成了一片廢墟。而張素英，早在一個下雪天就被送到了救助站。
孟小為曾為張素英和她的城堡拍攝紀錄片《張素英的「城堡」》。
得知消息的張素英，趁著倒垃圾的工夫，翻過柵欄跑了。兩天后，她回到了磚瓦窯。她不認路，硬是一步一步找了回來。五公里遠的路，她找了整整兩天。
剛回來這天，村民看見張素英站在廢墟前，眼淚嘩嘩地流。沒人懂她的絕望。
她從殘垣斷壁中找出那些曾經是她心頭好的花花綠綠的「漂亮」衣服，一把火燒了。暮色四合，朔風緊吹，餘燼飛起，像一隻只淒惶的黑蝴蝶。
她的「城堡」崩塌了，連平日里燒水的壺也被收破爛的拾走了。
一個村民蹲在石頭堆旁邊抽煙，望著張素英說：「要啥沒啥了。」
張素英在廢墟旁住了四、五天，像是給曾屬於她的「城堡」致哀、守靈。她就是坐著，對著遠處發呆、沉默，一旁的煙囪高高地聳立著，刺向冰冷的天際，更遠處是連綿逶迤的群山，群山後黑壓壓的，是一片廣袤而陌生的未知之境。
幾天后，張素英打算離開這裡。
當初，她對別人說：「我覺得這裡好。」
她用繩子把一個蛇皮袋和被褥捆到一起，扛在肩上，主動跟村里人打招呼：「我要走了。」
張素英鑽出窯洞。她嘴角叼著煙，心中的塊壘已化為臉上的溝壑，密佈著燎原後的縱橫曲折，她帶著這殘存的火光，順著大路，重新置身於漫漫而未知的遠方。
不知道為什麼，總覺得張素英身上有種野生的勇氣，在天與地之間，自顧綻放，像株野百合。流浪生活給了她獨立而強大的靈魂，她一個人面對世界，做著自己的夢，甚至可以說，她活得比我們快意，她比我們有膽量做自己。
假如我們是張素英，假如我們被生活捶打，我們將如何自處？會剩下什麼？會像她一樣，縱浪大化中，不喜亦不懼嗎？會像她一樣，把自己的汗水、淚水、隱忍、夢想、祈禱等化作行動，建起自己的城堡嗎？
張素英並不需要我們同情的眼淚，她比我們許多人都活得自在。有失敗，有英雄，但沒有什麼失敗的英雄。她和生活死磕，一心一意、孤注一擲、一條心、一根筋，她的結局悲壯卻絕不可憐。
人的貧窮不只是來自生活的困頓，更來自在困頓中失去尊嚴。
而張素英一直很體面，甚至有她的榮耀和驕傲。孟小為形容張素英：「人活著，深遠的內在本質是靈魂的自由，我想她的靈魂與她本人是分離的。她雖命如草芥，精神卻似貴族。」
孟小為試圖通過發起「尋找張素英」的活動來找到她，但無果。其實找不找得到張素英又有什麼關係？
萬事已黃花，殘生隨白鷗。
老頭插嘴：「萬事已黃花，殘生隨白鷗。」是杜甫暮年詩作《去蜀》的一段。
那天，張素英叼著煙卷，扛著行李，一步一步走出去，上了大路。有人追在後面問：「你去哪裡？」
張素英說：「往高處去……更高處去。」
老頭的話：
這是一個苦命女人的故事；面對命運的作弄，她一再掙扎，然而命運總是無情地打擊她，老天更從沒眷顧她。
由於她對自己過去的保留，她成了謎樣的女人。然而我們還是可以從她透露的蛛絲馬跡推測她的過往。
2018年「城堡」被拆，她離開傷心地；大約四、五年前，也就是2014年，她坐車來到這裡。她自云六十幾歲，老頭推測她大概1955年前後出生。
她會寫自己的名字，表示她識字，50年代的大陸女性識字，還會畫建築透視圖，並不容易；更不容易的是六十歲的識字老婦還能從事體力活。
她自云女兒五歲時她離家出走，「我不愛他（丈夫）了」。然而丈夫出車禍去世，她曾回去奠祭，顯然「不愛」卻仍有感情或...愧疚。老頭推測當年她是遇上「真愛」，被野男人拐跑，為愛拋夫棄女走天涯。
離家的她還能獲知丈夫去世，顯然她和部分親人仍有聯繫，可能也沒走多遠。後來，不知幾年後，可能野男人死了，也可能野男人跑了；此時她的人生已無退路，於是她開始浪跡天涯。往後的日子裡，她或許再有遇合，然而只換來讓心靈的創傷，再也沒能找到能讓她留佇的「真愛」。漸漸地，她變得麻木。
她應該曾幹過建築工人謀生，所以她會和水泥、蓋房子。當然，也存了一點「老本」，所以六十幾歲的她可以不要人「施捨」，一心築夢蓋房子。
然而老婦暮年的夢想卻被醜陋的人心無情的粉碎。窮鄉僻壤的小山村，除了村子裡的人，誰會在意一棟「危」樓！村子裡家家戶戶的房子都有建照？老婦人來到小山村的四、五年間一直夾著尾巴做人，到處幫人做免費工，然而人心險惡，有人就是看不過去（向有關單位舉報），而竟沒有一個人幫她說話。更惡質的是早不阻止她、早不拆它，就在屋子快完工時，拘住她，一夜就拆了她四、五年的心血。
網上有人為拆屋辯解，說「萬一出事，怎麼辦！」一付搞你是為你好的嘴臉。它礙到誰？能出什麼事？大不了不就壓死、壓傷她自己，她會向誰求償？
附錄：詩聖杜甫悲慘的一生
杜甫（712- 770）家族出自襄陽杜氏，是京兆杜氏的分支、西晉軍事家杜預的後裔。家族自襄陽徙居於河南鞏縣（今河南省鞏義市）。杜甫對他顯赫的先世有描述，有「同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」的詩篇留下。父杜閒，官至兗州（今屬山東）司馬、奉天（今陝西乾縣）縣令。母清河崔氏早亡，父續娶范陽盧氏。從二姑居於洛陽，九歲時即文名震東都。一兄早夭，有異母弟三，異母妹一，常見於其詩。惟繼母未見諸筆端，任憑後人臆測。
杜甫自小好學，七歲能作詩，因有神童之目。開元二十三年（735），回鞏縣參加「鄉貢」。二十四年在洛陽參加進士考試，結果落第。天寶元年（741）娶楊氏為妻。天寶六載（747），玄宗詔天下「通一藝者」到長安應試，杜甫也參加了考試。由於權相李林甫編導了一場「野無遺賢」的鬧劇，參加考試的士子全部落選。「舉進士不中第，困長安」。
老頭插嘴：唐玄宗於天寶二年正月將「年」改「載」，肅宗至德三載改回來。
天寶九載（750）冬，杜甫獻《大禮賦》，得到玄宗的賞識，命待制集賢院，然而僅得「參列選序」，等候分配，因主試者仍為李林甫，所以沒有得到官職。直到十四載（755），才得授一個河西尉的小官，杜甫不願意任此官職，稱「不作河西尉，淒涼為折腰」，朝廷將之改任右衛率府兵曹參軍（低階官職，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰）。杜甫因已年四十四，至長安也十年有餘，為生計而接受了這所學無用之職。十一月，杜甫往奉先省家，甫入門即聞哭泣，原為稚子餓死。
就在這個月，「安史之亂」爆發。隔年七月，太子李亨即位於靈武，是為肅宗。這時，杜甫已將家搬到鄜州（今陝西富縣）羌村避難，他聽說肅宗即位，八月隻身北上，投奔靈武。途中不幸為叛軍俘虜，押至長安，同被俘的王維被嚴加看管，但因官小，未予囚禁。至德二載（757）四月，郭子儀大軍來到長安北方，杜甫冒險從城西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔投奔肅宗。五月十六日，被肅宗授為左拾遺，故世稱「杜拾遺」。不料杜甫很快因營救房琯，觸怒肅宗，詔三司推問，幸賴宰相張鎬救免。十二月肅宗召回杜甫復任左拾遺。天寶十七載五月，賀蘭進明陷害房琯，杜甫遭株連，從此受到肅宗的疏遠。閏八月，敕放鄖州省家。乾元元年（758）六月，貶華州，從此永遠離開朝廷。
二年七月，杜甫棄官去秦州（今甘肅天水），開始了「支離東北風塵際，漂泊西南天地間」的人生苦旅。在漂泊的旅途中杜甫全家備嘗艱辛，一度瀕臨絕境。十月，缺衣少食的杜甫攜家離開秦州，南赴同谷（今甘肅成縣），想解決衣食之憂。不料到同谷後，生活狀況不僅沒有改善，反而完全陷入饑寒交迫的絕境之中。
十二月初，杜甫於無奈之下再次逃難，攜家離開同谷入蜀，於年底抵達成都。時任劍南節度使的嚴武是杜甫的好友，他給予了杜甫許多幫助，杜甫的生活開始安定，「武與甫世舊，待遇甚隆」。
上元元年（760）春，杜甫一家在親友們的幫助下，於成都西郊浣花溪畔築茅屋而居，即為著名的成都杜甫草堂。六月，嚴武坐房琯黨貶巴州，杜甫送嚴武入朝至綿州（今四川綿陽）。因劍南兵馬使徐知道叛亂，被迫流寓梓州（今四川三台）、閬州（今四川閬中）一帶。
代宗廣德元年（763），朝廷召他為補京兆功曹，他不就職。二年正月，嚴武再任成都尹，寫信要杜甫回來。六月，嚴武表薦杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎，故世又稱「杜工部」。
永泰元年（765）正月，杜甫退出嚴武的幕府。四月，嚴武暴卒，得年四十。
759年，儲光羲死了，761年，王維死了，762年，李白也死了；下一代的詩人孟郊此時還在童年，韓愈（768年生）、白居易（772年生）還沒有降生。此時的杜甫已經54歲，白髮蒼蒼，一身重病，能與他進行精神層面交往的朋友，舉世稀少。
嚴武一死，杜甫能在成都繼續生活下去的物質支撐也失去了。杜甫在梓州時，曾經就是因為朋友零落，精神不愉快，打算去往江南或者回故鄉的，也正是因為嚴武的召請，他才又回到成都草堂，嚴武一死，物質與精神兩個層面上，他都失去了憑依，他怎麼可能再在成都待下去呢？於是，嚴武去世的第二個月，杜甫便帶領家人，乘舟東下，經嘉州（今四川樂山）、戎州（今四川宜賓）、渝州（今重慶）、忠州（今重慶忠縣）至雲安（今重慶雲陽），次年暮春遷居夔州（今重慶奉節）。
杜甫在蜀地一共生活了五年半的時間，其中還有因徐知道之亂逃到梓州、閬州的一年零九個月。他在成都杜甫草堂實際一共只生活了不滿四年的時光，但成都卻因杜甫成了中國文學史上的一塊聖地。
杜甫離開成都時，曾經寫過一首詩，詩名就叫《去蜀》，這是他對蜀地生活的總結，是他投向蜀地的最後一瞥。全詩如下：
五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作瀟湘游。
萬事已黃花，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長流！
顯然，這次離開成都，杜甫已經預見到自己不會再回來了，於是寫了這首類似蜀地生活總結的詩。詩名《去蜀》，就是將離蜀，這裡的「蜀」，指的是成都。
杜甫在夔州住了近兩年，寫詩四百餘首。
大曆三年（768）正月，杜甫攜家出三峽，經江陵、公安，暮冬抵岳陽。之後，詩人漂泊湖南，貧病交加，瀕臨絕境。大曆五年（770）冬，杜甫病死在湘江舟中，時年五十九歲，史稱杜甫因「風疾」（中風）病逝，真正死因卻讓後人七嘴八舌、各說各話（竟有白癡說死於糖尿病，按糖尿病是富貴病，一生幾乎都靠朋友接濟的人怎可能得糖尿病）。未夭折子女四人，二男二女。
杜甫靈柩一直停厝岳陽，無力安葬。直到43年後，唐憲宗元和八年（813），他的孫子杜嗣業才移柩葬於河南首陽山下。諷刺的是「不食周粟」的伯夷、叔齊當年就是隱居首陽山，兩人在周武王克滅商後，逃到首陽山中以採薇充飢，被人譏諷後羞憤絕食餓死。而杜甫除了會做詩，一生都在求官，一生都靠朋友接濟，自己沒餓死，卻餓死兒女；受小他14歲的嚴武接濟數年，酒後竟對嚴武說：「你老頭怎生出你這種兒子！（嚴挺之乃有此兒）」以致嚴武氣得想殺他。
111.11.18彙整轉載
留言列表
兩性之間 (5)
