梁實秋與原配程季淑攝於1926
不經意在網上看到有人提到梁實秋先生（1903-1987）的一句話。他說：
你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。
很有意思的一段話，梁先生訴出他對朋友的熱忱，和不願面對分手的心態。
退休後，為了省錢和寵物們做運動已不再上旅館，寵物們都是自己來我家。慰安結束，如果沒被搞死，我會送她們到捷運站，依依不捨的分手。我的作為剛好和梁先生相反。
梁先生是民初著名的文人，清華畢業，留學哈佛，取得哲學博士學位。據說他也是華人世界裡莎士比亞的權威。梁先生的文筆很好，他的雅舍小品相當膾炙人口，與我同齡的人想必都曾看過他的作品。
官宦世家出身的梁先生算是晚婚，1927年2月才娶籍貫安徽的程季淑，時年二十五歲，留學歸國一年。當時已是國內多所大學的教授、系主任和圖書館館長。婚後夫妻兩人育有三女一子。1973年夫妻二人赴西雅圖探親，程氏不幸意外去世，當時梁先生悲痛不已，寫下《槐園夢憶》表達他的哀痛與追思。
追思之文言猶在耳，隔年梁先生即陷入與資深名女人韓菁清女士的熱戀，當時他已高齡七十二，韓女士虛四十四。兩人於隔年結婚，當時引發社會頗多議論。然者，世間男女的情愛世界，他人實在無權置啄，何況梁先生是妻死再娶，並非婚外情。他早年那句「你走，我不送你；你來，無論多大風多大雨，我要去接你。」，其實已流露出些許味道。
梁先生的續弦夫人韓菁清女士（1931-1994）是個有意思的人，她原籍湖北黃陂，出生於江西，生父韓惠安人稱韓四爺，是個縱橫黑白兩道的鹽商，民初曾是漢口商會會長，人稱漢口杜月笙，事業做大了也當過湖北參議會的議長。生母楊小姐是韓四爺難以算計是第幾房的小妾，不容於大婦被包養在江西盧山。然而楊小姐生下韓女士不久，趁韓四爺沒注意竟潛逃無蹤，讓韓女士度過一個沒有母親的童年。韓女士十幾歲就在上海出道，成為影星與歌星。1974年梁實秋喪偶不久，據傳是自號「湖北才女」的韓女士主動致函梁實秋，從此魚雁往返，沒多久老男人就淪陷。有趣的是三十年後，小女人翁帆也是以這一手抓到一個享有盛名的老男人。（詳見拙作：老男人與少婦：楊振寧的故事）
韓女士早年曾有一段婚姻，男方是菲律賓籍的小白臉羅密歐，被韓女士包養了好一陣子，而後無力執行小狼狗應盡的任務，被韓女士棄養。韓女士亦有一養子，梁韓婚後，老少兩個男人竟然形同水火，想必聰明一世的梁先生懷疑乾兒子另有真正的身份。
梁實秋與韓菁清婚後合照
韓菁清年輕時劇照
梁實秋先生讓我聯想到另位民國著名文人朱自清。在我的年代，初中國文課本裡收錄了朱先生相當有名的一篇文章「背影」，朱先生的散文功力不輸梁先生，抒情更勝一籌。當年在聯考壓力下的小男孩不求甚解，一切就是背下來。後來年事漸長，漸覺蹊蹺，通常小男生戀母，網路上一大堆色文，多的是小男孩偷偷自背後注視母親背影的橋段，重點在母親豐碩又性感的臋部，和窄裙顯現的底褲輪廓，這些都是小男生夜裡自瀆時幻想的好體裁。難得的是朱先生竟然對著父親的背影大做文章，還真是個孝子呢！
然而，事實的真相卻讓人倒胃口。虛偽的社會，道學嘴臉永遠是那麼醜陋與無恥。
或許妳沒讀過朱自清的「背影」，或許妳曾讀過，但已忘了。現在，請妳先回味一下朱孝子自述他和父親的互動，我再告訴妳事實的真相。
朱自清的「背影」全文
我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京唸書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。
我說道，「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說，「我買幾個桔子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的北影。唉！我不知何時再能與他相見！
真相
朱自清（1898-1948）原籍浙江紹興，生於江蘇東海縣，喜歡自稱揚州人。北京大學哲學系畢業，曾積極參加五四運動，後曾任清華大學中文系教授、系主任。
1917年前後，約在朱自清正式就讀北大的當年，朱自清先於年初與揚州名醫武威三的女兒武鐘謙（1899？-1929）訂婚，並於當年底完婚。
民國九年（1920）朱自清自北大畢業，任教於杭州八中，並擔任教務主任。據朱自訴其每月將薪水半數寄回家，然而朱父仍不滿意，竟向學校交涉代領其薪水。朱父的說詞打動學校，學校同意照辦，朱則以辭職轉任杭州第一師範回應，於是朱父就領不到半毛錢了。從此父子很少往來。
隔年朱氏接出妻、子，在杭州自組小家庭，除按月寄錢外，與家中已無往來。又過了兩年，民國十二年朱氏任教白馬湖春暉中學，再接出母親與妹妹，與老父幾乎斷絕往來。
這就是寫「背影」的朱自清的真面目。
註：朱自清自學生時期即開始投稿，不久就成了散名名家，所以他的稿費收入和出書的版費是一筆大收入，另外他還有在他校兼課的鐘點費。所以不要被上文提到「薪水的半數或全部」的用語所誤導。
其實清官難斷家務事，朱氏父子間的是是非非，他人單憑朱氏或朱氏的一面之辭也難評斷，然而在這種情況下，朱先生還寫的出「背影」一文，實在令人佩服。民國十四年朱氏開始任教清華，十八年出版他的第一本散文集，書名就叫「背影」，讓人感覺相當莫名其妙，難道他就吃定大家都不知道他的家務事？有趣的是虛偽的社會還真的就當成不知道，還把他的大作編入初中國文教材。不過如不以人廢言，他的散文倒真的寫的好。祇是如果知道真相，這文章還看的下去嗎？
朱先生的婚姻也是充滿了虛偽。武小姐嫁給他十二年，兩人生了六個小孩，平均兩年一個，說來朱先生可真是個「性」情中人。然而妳不能依此斷定朱氏夫妻感情好、夫妻恩愛，此時朱氏大多在外奔波任教，家中大小事均由武氏操持。家裡的經濟並不寬裕，會因金錢和父親翻臉的男人出手想必也不會大方。
民國十七年（1928）底，武氏生下第六胎後，由於長期營養不良加上過度勞累，瘦得皮包骨頭，天天發燒。據朱氏自云：「一開始她以為是痢疾，沒有放在心上。為了不影響朱自清的工作，一直堅持勞作，瞞著朱自清不讓他分心。有時明明躺著，聽見朱自清的腳步聲，一骨碌就從榻上坐起來，時間一長，朱自清感到奇怪，便帶她到醫院檢查，發現肺部爛了一個大窟窿，醫生勸她去西山靜養，可她丟不下孩子，又捨不得花錢，身體眼看越來越不行了。」（這段話講的很漂亮，交待了朱自清看到太太瘦得皮包骨，得了肺病又不就醫，原來他都不知情）
民國十八年十月，武氏帶著孩子回了揚州。與朱自清分別前，武氏哭著說；「還不知能不能再見？」（肺病會傳染，所以女人被趕回老家等死）武氏回揚州僅一個月就拋下孩子與世長辭，得年三十二。消息傳到北京，「據說」朱自清痛不欲生。然而可能他太忙，三年後才寫了一篇《給亡婦》的表面文章，此時正是他與繼絃陳氏新婚不久。「據說」這篇散文以輕聲細語訴往事的筆觸，盡情宣洩了朱自清對武氏濃濃的愛，也表達了朱對武氏無限思念。用「據說」是這種虛假的文章我實在沒興趣找來看。
同年（1932）朱先生經當時清華的同事、後來當到中華民國外交部長、駐美大使的葉公超介紹再婚，對象是陳竹隱女士（1904-1990）。當時的陳女士似乎已是中共地下黨員，此後朱氏頗受影響。民國三十七年朱氏死前幾天在《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》上簽字，隔月因胃潰瘍病逝北平醫院，享年五十一。後來毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中說朱自清是不吃美國救濟糧餓死的。
這是個大大小小都喜歡胡扯瞎講的社會。
後記：
武氏生了六個兒女，祇有老大朱邁先（1918-1951）活到成年，其他都夭折。朱邁先在就讀高中時就加入共產黨，十九歲當上中共揚州特支局書記。而後潛伏於國軍中，民國三十八年領著桂北國軍向中共投降。民國四十年（1951）中共發起三反五反運動時，被以國民黨特務罪嫌鎗斃，1984年獲平反。
陳女士在中共建政後歷任清華大學工會副主席，北京市政協委員，1990年去世，享壽八十五。她與朱自清共生二子一女。
朱自清
朱自清原配武氏
朱自清與繼絃陳竹隱合照
朱自清與繼絃陳竹隱合，前排左一為陳竹隱，後排左一為朱自清
衍伸閱讀：
留言列表
兩性之間 (5)
