草湳里：老頭談性

風傳媒 2020年2月23日06:20

瑞典來鴻》德國女船長與地中海「人類廢品」

作者/茉莉 

2019年歐洲最具爭議的人物名單裡，有年輕的德國姑娘卡羅拉（Carola Rackete）。作為德國民間組織「海洋觀察」救援船的船長，卡羅拉不顧義大利的禁令鋌而走險，強行將載有40名獲救難民的船隻駛入蘭佩杜薩島海港，因此在6月29日被義大利警方逮捕。

卡羅拉（Carola Rackete）

卡羅拉被許多歐洲人視為英雄，但卻被義大利政府視為「犯罪分子」。對卡羅拉本人來說很簡單，她所做的，只不過是拒絕把難民丟棄在大海上活活等死而已。

這個事件讓世界再次注目地中海—世界上最致命的移徙路徑，那裡每年有幾千位從北非逃來的溺水死亡者—人類過剩的「廢棄物」。那麼，地中海北岸的歐洲—世界上最富有的地區之一、難民們的目的地，是怎樣對待這些冒死蹈水而來的人們呢？為什麼歐盟要結束其海上救援難民的使命？卡羅拉服務的一類民間船隻致力於拯救生命，為什麼被歐洲政府視為「犯罪」呢？

女船長被捕，歐洲良心甦醒 

被義大利官方指控為「海盜行徑」，卡羅拉陷入巨大麻煩。然而，在硬闖蘭佩杜薩島港口之前，她的船在地中海國際水域上已經漂泊16天了。在卡羅拉營救的40名非洲難民中，有的疾病纏身，有的曾在利比亞遭受暴力，患心理創傷，試圖自殺。因擔心難民回國後面臨監禁和酷刑，卡羅拉拒絕將難民送回利比亞。

卡羅拉船上的利比亞難民

老頭插嘴：義大利對北非難民而言，除了地利之便外，還有歷史淵源。利比亞在1912年到1951年間曾是義大利的殖民地。隔鄰的突尼西亞 (茉莉花革命首發國、阿拉伯之春的起始國) 在二戰期間曾被義大利佔領統治。然而這兩國的人民主要係白種的阿拉伯人與非洲黑人的雜交種，黑人基因極低，照片中的「難民」明顯是純種黑人，原因在下一篇文中。

在此期間，這位曾在北極破冰船上工作過的女船長，在地中海上絕望地向世界呼救。但是，就像對著一堵厚厚的磚牆，沒有任何國家回應她。除了豁出來強闖義大利港口，她別無選擇。

船長被捕，船被沒收。按照義大利政府新出臺的安全法令，非政府救援船被禁止進入該國領海。違法者將被處以最高5萬歐元罰金。因對抗軍艦或使用暴力，女船長可能面臨3到10年的監禁。

但40名難民獲救了，他們到了安全的避風港，獲得了食物和醫療。31歲的環保碩士卡羅拉完全不在乎法律後果之嚴重，她說：「我沒房，沒車，不關心固定收入，也沒有家人。什麼都不能阻止我做出（救援難民的）承諾。」

歐洲的良心似乎在這一刻甦醒。德國總統和外長都對義大利逮捕卡羅拉進行了譴責，歐洲各國掀起了聲援女船長的浪潮。短短幾天，卡羅拉的支持者就籌集了超過百萬歐元的捐款，準備用作律師費。芬蘭、德國、葡萄牙、法國和盧森堡等五個歐洲國家宣稱，他們願意接受該船的難民。

所有的聲援和募捐都奏了效。西西里島一家法院解除了對「海洋觀察」船長卡羅拉的監禁。

義大利變臉，彰顯歐盟內部分裂

這一事件暫告平息，但由此彰顯出來的問題依然存在。女船長所屬的民間人道救援組織「海洋觀察」認為，這個事件讓人看清當今義大利政府的民粹主義真面目，以及其強硬的反移民政策。

毫無疑問，近年來義大利國內的右翼民粹主義情緒增長。2018年產生的新政府帶有顯著的「疑歐」和民粹特色，在歐盟內部表現出蔑視人權的立場，他們因此獲得美國總統特朗普的讚賞。在德國女船長被捕後，義大利內政部長薩爾維尼甚至精明地利用這個事件，讓選民相信，他們拒收海上難民，抵抗德國船隻和北歐「老好人」的進攻，是如何的正確。

但這只是問題的一個方面。問題的另一面是：歐盟各國一直對難民的分攤機制存有爭議，這也是導致義大利變臉的原因。

義大利聯盟黨領導人、副總理兼內政部長薩爾維尼（Matteo Salvini）

作為歐洲的「南大門」，義大利是海上難民湧入歐洲的第一站。但該國並不是難民申請者理想的目的地，難民到義大利後很快流向其他條件更好的國家。過去，義大利曾放任難民申請者和非法移民入境，因此獲歐盟不少財政資助。

但後來，拒收難民的東南歐各國築起了邊境牆，西歐和北歐也收緊了難民政策，於是湧來的難民無處可去，只好停留在義大利。義大利不堪重負，國內反移民的右翼激進主義又沉渣泛起，義大利的難民政策因此收緊。

歐盟停海上救援，民間船拒絕放棄

這場激烈的爭議攪動了整個歐洲，人們這才注意到，原來歐洲政府早已放棄在海上救援難民行動，目前在地中海上遊弋搜索、救助難民的，只是一些自發零星的民間人道組織。

曾經，救助在地中海遭遇危機的難民是歐洲政府的責任。2013年10月，有368名海上難民在蘭佩杜薩島附近被淹死，歐盟啟動了「地中海行動」（Mare Nostrum）。這是一個大規模的難民救助計畫，其救援人員大多為海軍戰士和義大利海岸警衛隊隊員。到2014年10月，這個行動在地中海區域營救了15萬難民。

然而，如此有效地完成軍事和人道主義使命的「地中海行動」，卻只持續了一年，便由「特裡同行動」（Triton）取代。新計畫的經費比前者少了三分之一 ，而且，「特裡同行動」的主要目的不再是救援難民，而是保護歐盟邊境。

為什麼不再繼續以拯救人命為重點的「地中海行動」了呢？義大利政府回答說是經濟困難的原因。據說當時許多歐洲政治家認為，搜救行動在某種程度上，鼓勵了難民從地中海鋌而走險，也使得走私人口生意更為興隆。可以想像，那些狡詐的人蛇販子知道地中海上會有軍艦前來拯救生命，他們便讓破舊的小船和橡皮艇裝滿更多的難民，推向大海的洶湧波濤之中。

既然搜救的效果是鼓舞人蛇販子，各國對這個項目的財政支持便越來越少，歐盟不再有努力搜救難民的意願。在「特裡同行動」之後，歐盟還有好幾個專案，如「10點」行動計畫、「索菲亞」行動等，後來也因各種原因暫停，僅保留了空中巡邏。

就在官方對地中海上的溺水者背過臉去、視而不見之時，近幾年，歐洲各國的一些民間私人的人道組織崛起，如卡羅拉所屬的德國救援組織「海上觀察」、由無國界醫生和SOS Méditerranée運營的法國民間救援船「阿奎裡厄斯」號，還有希臘和義大利等國民間組織的船隻，他們不肯坐視有人受苦死亡，自願行動起來搜救溺水者，在一定程度上彌補了歐洲政府留下的缺口。

但是，這些民間救援組織卻因自發拯救生命被定罪或汙名化。當今歐盟的基本對策是：將難民問題外部化，即與非洲國家合作，打擊非法移民和人口販運，把難民送回原地（那些面臨戰爭和饑荒的國家），保護歐洲自己的邊界，而不是保護他國的人民。

歐盟困境：人類無法應付自身「廢品」

歐盟正在把自己像堡壘一樣封鎖起來，誰還記得他們曾有過的絢麗的理想主義呢？當初歐盟成立時是有一種「世界主義」理念的，即相信人類的福祉不是由地理或文化區域決定的，國家、種族及別的區別不應限制滿足人類基本需求的權利和義務。歐盟以保護人的尊嚴和自由為目標，並要將這些自由的益處播撒給世間諸人。（註：不僅僅是歐洲人）

有理念的歐盟在現實面前碰壁碰得暈頭轉向、軟弱不堪。自2015年難民危機開始，歐盟內部開始分裂，難以達成共識。匈牙利、波蘭、捷克和奧地利等國公然違反歐盟指令，拒絕接收分攤的難民；而以德國、瑞典為首的接收並善待難民的國家，也遇到了難民融入社會等各方面的困難。

最讓人不願看到的是，歐洲各國「反移民反歐盟」極右政黨聲勢大震，例如義大利等國產生了民粹性質的新政府，這就改變了歐盟內部的力量對比，其內部分歧不可調和。凡主張接受難民政黨與領袖都有了選票危機，各國政治家們為討好選民都不得不收緊難民政策。這樣，歐盟不但沒能建立一個統一的難民分攤系統，其自身的存在也受到威脅。

可見，在海上難民命運多舛、苦難連綿不絕之時，被難民視為天堂的歐洲也在承受痛苦——在理想、道義與社會現實之間撕裂，飽受煎熬。

惡毒仇恨並咒駡難民的歐洲人，只是少數極右種族主義者。但是，大多數歐洲人在一波又一波難民潮湧來臨時，都感覺到了「安全恐慌」。英國著名社會學家鮑曼在《廢棄的生命》中指出：「一些不被希望的生命正悄悄侵蝕他們的利益，威脅到了他們的生存安全，並將與他們同歸於盡。」

老頭插嘴：英國人脫歐的原因之一就是不願「接受歐盟分配接納難民」。 

很少有人認識到，歐盟之所以無法應對難民困境，因為這不只是歐盟的問題，而是整個人類「人口過剩」的問題。為什麼會出現如此多的「剩餘人口」？鮑曼解釋道，這是由於「現代性」生產方式的進入，使「越來越多的人被剝奪了其無論從生物上還是從社會文化意義上都曾有效的生存手段」。

是的，我們的星球已經超載。那些湧向地中海的「廢棄物」是人類自己製造的，不僅是種族、宗教衝突和戰爭導致家園喪失，現代技術與生產方式也使部分人喪失謀生手段，還有氣候危機導致某些地區無法生存的毀滅性後果。對此，人類找不到像處理垃圾一樣的辦法來處理剩餘人口。

唯一的可能是，人類的智慧朝著文明的方向發展，從一味追求科學技術轉到追求人文精神。當今地球大約有70億人，而流離失所的難民約有7000萬人，如果富裕地區的人們不是那麼抵觸和自私，都願意伸出援手，安置和救助所有難民並非完全不可能的。

歐盟正在嘗試與非洲國家合作，以阻止偷渡集團的犯罪行為。但如卡羅拉說：「人命比任何政治遊戲都更重要。」歐盟應該重新啟動官方的搜救工作，並考慮從源頭上解決難民問題。目前新一任歐盟領導已經上任，就看他們的集體智慧和行動能力了。

被義大利釋放了的德國女船長卡羅拉對記者說：「我想儘快回到海上，那裡有人需要我。」

在此，我們向在地中海上救援的每一位義人致敬，希望他們的人道精神，能讓我們鐵硬而自私的心變得柔軟。

＊作者茉莉為定居在瑞典的華裔作家。本文原刊FT中文網，係作者「歐洲難民故事」系列之十九。

歷史回顧：

局勢君 2018-06-14 

利比亞沒能變成歐洲，歐洲也不歡迎利比亞人

6月10號那天，一艘載有630個難民的救援船在地中海上飄飄蕩蕩靠不了岸，因為附近的國家都不讓它停靠。這艘船原本打算像過去那樣投奔意大利的，但是新官上任三把火，才做了10天的意大利新總理說：你們愛去哪兒去哪兒，反正我這兒不收了，要不去島國馬耳他碰碰運氣，畢竟你們距離那裏最近，最近天氣不好小心着涼。

馬耳他總理聽到意大利總理的提議後來了個秒拒，就像當年王倫拒絕林沖一樣，說我們馬耳他小國寡民、糧少房稀，怎麼養得起呢！它們從我們家門口經過的時候，我們指揮協調囑咐他們別碰到暗礁這就已經仁至義盡了，這片區域的難民解救工作從來是你們意大利負責的，那些難民們最終想去的也是你們這些歐洲國家，我們就不摻和這事了！

於是這條船連同船上的630人繼續飄在海上等待有人接收，船員們只好對外實時播報他們風吹日曬處境悲慘的情況。這630號人要吃要喝，一艘船能帶多少東西呢，這麼漂下去的話過不了幾天肯定要出事的。前面剛說了新官上任三把火，西班牙的新首相看不下去了，說你們要是不嫌遠就來西班牙吧，讓我們好客的西班牙人來接納這些可憐的人。於是這艘船再次起航開向了830海里以外的西班牙。

人有地方去了大家終於鬆了口氣，但是法國總理卻看不下去了，公開指責說意大利政府太過分，見死不救簡直沒責任心沒有人性，丟歐洲人的臉。意大利總理聽完對法國總理說，那你幹嘛不把他們接到你家去呢！我們過去收了多少人你又收了多少人？我們意大利從來不推卸幫忙救人的責任和義務，但是我們不會再做收容所了。聽到新總理這麼說，意大利人一片歡呼，心想3個月前投票投對人了。

船上的這630多名難民和非法移民主要來自和意大利隔着地中海相望的利比亞，儘管地中海的風景那麼美，但是他們現在沒有任何心情去欣賞。此時此刻這些人承受着地中海的驕陽和粗糙的海風，心裏是一片顛沛流離的疲憊和懊悔，7年前他們也曾幻想自己的國家能變成歐洲這樣，7年後他們用這種方式投奔歐洲，而且還被人各種嫌棄。

7年前發生了什麼呢？事情不是從利比亞開始的，而是先從利比亞隔壁的鄰居突尼斯開始的。

正在被救援的難民

突尼斯青年布瓦吉吉的日子過得一直很辛苦，他去世之後有人說他是大學生還有人說他是研究生，也不知道誰說的是真的。在2010年的聖誕節即將到來之前，布瓦吉吉想賺點小錢，不是為了過節而是他快要吃不起飯了。於是他從別處賒了一車水果到街上賣，結果碰到了城市執法人員，這些人二話不說就把他的攤位給掀了，瓜果蔬菜撒了一地，說沒有執照也不去指定的地點，你怎麼這麼討厭呢！有個女公務員說着說着還給他一個耳光，然後奪了他的電子秤揚長而去。

布瓦吉吉那是既絕望又憤怒啊，挨打也就算了，錢沒賺到本錢也搭進去了，而且最慘的是本錢還是賒來的。於是他含着淚跑到市政辦公室找總督討個說法，傲慢的總督壓根就不想見他，示意保安別放這人進來，心想國家經濟這麼困難，你這點破事也值得麻煩我嗎？自認倒霉吧你！布瓦吉吉打不過保安也見不到總督，一怒之下一罐汽油澆在身上放火把自己燒了。

全身大面積燒傷的布瓦吉吉在痛苦中煎熬了18天之後去世了。這件事瞬間就引起了眾怒，突尼斯人在全國各地發起了各種激烈的散步活動，活動規模越來越大很快就失去控制。10天之後，統治突尼斯長達23年的本阿里攜家帶口倉皇地逃離了突尼斯。到了2月初原來的突尼斯政府正式關門歇業，突尼斯人開始歡慶勝利。

突尼斯爆發的散步活動

這件事最先影響的是突尼斯隔壁鄰居利比亞，利比亞人全程目睹了突尼斯人這種操作方式後深受啟發，他們有樣學樣大規模上街散步，很快利比亞也陷入了一片混亂。可惜卡扎菲是個軍人出身的暴脾氣總統，很快他就派齣兒子們帶着軍隊去收拾這些不學習不上班的人，利比亞內戰就此爆發了。

從2月中旬到10月底，利比亞內戰持續了8個月。這8個月中利比亞的反對派得到了地中海對岸歐洲國家的各種口頭和行動上的支持，其中美國、法國和英國還派出戰鬥機空襲利比亞政府軍直接幫助反對派。當時反對派和利比亞民眾心情激動啊，美國、法國、英國還有支持他們的歐洲那都是些什麼國家，人家過什麼日子，他們都來幫忙，趕走了卡扎菲父子之後說不定我們也能過成那樣！

當年的10月20日卡扎菲被亂軍所殺，統治了利比亞長達42年的卡扎菲政府正式關門歇業。幾天之後，卡扎菲的遺體被人摸黑埋在了不為人知的沙漠深處。利比亞人於是迎來了一個新的時代，他們理想中祖國未來的樣子應該是地中海對岸的老牌歐洲國家，但是後來的事實證明，現實太骨感了。不但他們錯了，就連當初義務幫助他們對付卡扎菲的歐美國家也承認他們犯了錯。

和利比亞政府軍交火的反對派

每年的10月20日一到，各路媒體就會發佈一篇固定標題的文章，類似《卡扎菲被推翻N周年，利比亞局勢依然混亂》。再過4個月，卡扎菲去世就已經7年了，然而利比亞的局勢比起7年前發生內戰的時候好不了多少，就連首都的黎波里地區都是缺水斷電、物價飛漲、恐怖襲擊隨時上演的樣子，更不要說別處了。既然無法成為歐洲，那就只能逃往歐洲了，淪為難民和想要移民的利比亞人紛紛收拾行李踏上去往歐洲的旅程。

利比亞在難民出口方面雖然不像利比亞那樣以數量著稱，但是利比亞勝在生產能力的持久性上，7年時間裏它們從未中斷。

利比亞位於地中海南岸的正中間，如果向左或向右繞着地中海岸邊走陸路到達歐洲幾乎是不可能的，作為難民負擔不起那個開銷，所以最佳途徑就是坐船走水路。每個下定決心離開故鄉逃難的人，都會賣掉一切財產換成盤纏和船票。他們登上的船可能是貨船，也可能是漁船或者根本就不適合出遠門的橡皮艇。

利比亞的地理位置

作為在海上跑運輸做生意的船主，他們心裏清楚地中海的風浪和超載的危險，所以一開始船票的數量還是嚴格憑良心控制的。但是後來超載的情況就越來越嚴重了，一方面是想要上船的人實在太多，船主禁不住鈔票的誘惑；另一方面是他不需要把船開到承諾的目的地，因為有人會在半路上接應他們，只要能堅持到接應船到達之前不出事就算完成任務。

這些負責接應的可不是他們的同夥兒，而是心地善良的救援組織。被救援組織發現的時候，處境越是艱難和危險，就越有可能被救。而想要處境危險就得超載，並且多裝點婦女和兒童，哭哭啼啼地容易引起同情。只要進入了救援組織的視線，他就可以打電話安排出售下一班船票了，至於那些同胞之後到底是去了意大利還是西班牙，那就看他們的造化了。

海上救援組織都是民間組織，他們以耶穌的名義發誓解救苦難中的人。這些組織通過宣傳和運作吸收公眾的捐款，然後用這些善款僱傭水手購買船隻和救生衣出海救人。這類組織能持續運作的原因是有人持續給他們捐錢，這個反映了歐洲人熱情好客心地善良的一面。如果救援船容量不足的話，他們還會求助於意大利海軍，上演一出出軍民魚水情的感人畫面，在地中海的風浪中譜寫一段段佳話。

意大利軍艦參與救援

在過去的5年時間裏，從北非走水路過來進入意大利的人多達60萬，他們能順利上岸就有這些救援組織的功勞。救援組織每次出發前都請求耶穌保佑他們不虛此行，每當救了人他們也會感謝主保佑自己做了好事，每當捐助者看到他們的錢幫助了難民自己也很有成就感。可是住在碼頭或難民營附近的意大利人就不這麼看了，他們覺得正是有這些救援組織的幫忙，才能使得那麼多非法移民和難民順利上岸，這些人不是做好事是做壞事。

難民來的越多，這種矛盾帶來的指責聲也就越大，民間思想的對抗也越來越厲害，最後影響到意大利政壇的穩定。這偶爾做點善事的感覺是很讓人愉悅的，但是因為你的善良招致大批有困難的人跑過來天天逼你做善事，那誰能受得了。所以幾年前意大利人還熱心地捐款捐物，用強大的輿論迫使政府開放港口派出軍艦，但這兩年這種熱情越來越淡了，直到開始公開反對。拒絕難民有違自己的信仰，所以他們還指責歐盟其它國家表現不好。

在今年的3月份，主張反對難民趕走難民的意大利「五星運動」黨變成了意大利議會的第一大黨，這就非常能說明意大利人的耐心和善意基本上已經透支幹凈了。這新上台的意大利政府也沒有讓選民們失望，這一次堅決不讓這艘載有630個難民的大船靠岸，活活把它逼到了西班牙。這事做成自後，意大利人開始在網上歡慶勝利，表示自己沒有看錯人，而且經驗告訴他們對待盟友就要狠一些。

一艘已經翻了的難民船

按照之前給選民們的承諾，意大利新政府不但以後不再接收對岸的利比亞人，而且之前收留的也要趕走。有了這630個人的遭遇，想必地中海上的人口運輸業務將會遭受重創。利比亞人會悲傷地發現，7年前支持他們推翻卡扎菲的歐洲國家現在不要他們了，而他們自己國內也不如7年前那麼宜居，這到底算怎麼一回事呢？

2016年，即將下台的美國前總統奧巴馬接受採訪時說，自己任期內最大的錯誤，大概就是對推翻卡扎菲的後果籌備不足。奧巴馬這話說的非常含蓄，好像確實做了籌備一樣。那麼如何才算是做到籌備充足呢？應該就是找一個和卡扎菲幾乎一樣人繼續統治利比亞吧，因為其它方法幾乎不奏效。

像中東、北非這些國家，遍地是宗教勢力、部落勢力、大家族勢力和支持這些勢力的普通人，卡扎菲這樣的強人一般會通過拉攏和收買以及打壓的方法平衡這些利益紛爭，而草率地把強人拿掉的話，那麼各種勢力就會粉墨登場瓜風天下，利比亞就變成了今天這個樣子。

這兩個人曾經還握過手

這並不是說強人統治就好，能讓局面穩住只是強人統治的一個優勢，如果強人能在此基礎上消除不同勢力之間的隔閡，尤其是化解部落的影響力提升國家影響力，把國民心裏的部落意識換成國家意識之後，再學人家地中海對岸的歐洲國家玩投票表決就水到渠成了。可是這樣的強人利比亞沒有，現在也沒有。

老頭的話：

平心而論「阿拉伯之春」所產生的「難民」絕對是自作自受，不值得同情，只有利比亞例外。利比亞是被美國和歐洲列強惡意搞垮的，歐盟幾個主要成員國在利比亞內戰中幾乎都有出兵幫助叛軍，對利比亞難民絕對有道義上的責任。然而這些老黑真是利比亞難民嗎？下文或許可以增加你的判斷力。

老頭唾棄與鄙視沽名釣譽的偽善者。偽善與真善的差異在於：偽善者的「善舉」通常是反淘汰與逆進化，而其所謂的「善舉」更是要別人為其買單，後者是老頭唾棄與鄙視的理由。

BIOS monthly 2011.03.20

利比亞的「一」些人

作者/趙永寧

利比亞人到底是什麼樣子？這問題在我去之前也在我腦海裡徘徊了很久，後來放棄去想，因為都要去了，到時候看了就知道。

從台灣去利比亞的旅程通常包含兩次轉機，坐卡達航空的話，到達時間通常是當地早上六點，這個時間不管在哪個國家，一下飛機看見的都是剛睡醒的臉，而在利比亞，還可以看見還沒睡的臉，因為大家前一晚可能參加了通宵婚禮、看了足球賽直播、跟朋友喝了很久的咖啡，或純粹是想熬夜。護照檢驗官試著用咖啡遮過剛醒來的口臭，但擋不住起床氣的臉臭（以及蓋歪的入境章），在小小的行李轉盤邊，地勤人員試著把行李整齊排列，但發現自己太久沒睡導致都把行李反放最後作罷，索性雙手交叉靠著牆等乘客離開。在門口守株待兔的司機大哥們雖然都站在出關處拉客，但拉客似乎是附加的，主要是互相聊天或是自己放空，偶爾喊一句「Taxi？」，點頭之外的回應都會被當作沒看見，繼續聊天、放空。總而言之，不管是剛睡醒或是還沒睡，大家看起來都一派輕鬆，從機場官員、航空公司地勤人員、在門口拉生意的司機、到後來跟當地人相處後發現，大家都是悠哉悠哉的，反正天下沒什麼大不了的事，順著流走就對了。

這個國家的人口其實並不單純，除了本地人之外，當然有來自各國的商人，以及這幾年因應多個開發案需求而出現的外籍勞工，還有從利比亞以南的非洲國家上來找工作（或工作到一半就偷渡到歐洲）的人。

利比亞的本地人又分成好幾種，包含柏柏人（ Berber ）、突厥人（ Turks ）、阿拉伯人、圖瓦雷克人（ Tuareg ）、以及其他小型遊牧部落。雖然之前提到利比亞有著廣大的腹地和稀少的人口，但大約八成人口都住在北邊地中海沿岸的城市，只有部份農牧部落（利比亞的貝都因人大部份還兼種植耕作）以及眾多外籍石油公司工作人員是在佔全國土地面積高達九成的沙漠裡生活。絕大部份的利比亞人都是說阿拉伯語，也有些日常用字是夾雜有些變種的土耳其文及義大利文，甚至有老一輩的利比亞人能夠流利的用義大利文交談（有點像日文在台灣的狀況）。

古時候的腓尼基、希臘、羅馬、汪達爾人都在這地方留下了他們的血統，而在今天還存在的人種裡面，利比亞西部的柏柏人算是比較原始的居民，突厥和阿拉伯人則是後來隨著時代變遷而移居到利比亞的，而圖瓦雷克和其他部落則是原本就在撒哈拉沙漠周圍遊牧的民族，這幾種人多年來透過通婚而造就了看起來比較白的非洲人，或是比較黑的阿拉伯人，還有不太能分的清是哪種人而統稱為北非人的利比亞人。

當然，也不是全利比亞每個人都像上面圖裡所顯示，看到誰都笑容可掬的，其實跟其他阿拉伯國家一樣，利比亞的年輕人是走冷酷路線，打扮的帥帥的上街、去咖啡店、閒晃，而阿拉伯的「帥帥的」又跟台灣人的認知不太一樣，對他們而言，有著緊實的身體（定期上健身房、喝 protein shake、互相比肌肉大小）、更緊實的衣服、大量的使用髮膠、全天候香水味、墨鏡（哪怕是 Ray-Bam 牌也好）、嘴中刁著或手裡插著一根煙（最好是萬寶路之類的洋牌）、面無表情的說笑、還能見到外國人時蹦出個一兩句「Hello！」（或見到亞州人時大喊「Japan？Korea？」），才能夠晉升時尚之列，走在街上才會有女生轉頭，才稱得上是有型，這對我們來講或許好笑，但相對的，我們所謂的時尚（如沒有眼鏡片的眼鏡框）在他們眼中可能也是荒謬的。

除了上面提到的快樂百姓及帥氣青年之外，鄰近國家（如埃及和突尼西亞）的人口也也是利比亞大熔爐中的一部份，多半是因為在自己國家不容易找到工作而到這地廣人稀的國家尋求更好的機會，來到利比亞的這些人多半從事園丁、水電工等技術性或是勞力工作；另外，隨著 2003 年聯合國制裁的取消和社會風氣的開放，吸引了許多中國及韓國公司投資或企劃的建設開發案，這些案件需要的大量勞力幾乎都是從孟加拉和中國進口，負責興建市中心的商業大樓和郊區的國民住宅。但是以最近這陣子利比亞的情勢來說，這些象徵著國家邁向繁榮的開發案究竟會成為什麼樣子，真是令人感到憂心又難猜測。

鄰近國家的勞工雖然從事的也不是什麼太厲害的工作，但是比起在自己國家可能什麼工作都沒有的狀況，這些工作已經算是很好的了，再加上文化背景和語言都相通，所以沒什麼適不適應的問題，要回到自己家鄉也不過是個一天的車程，又幸好利比亞物價相對便宜（社會主義的政府補助麵粉和石油），讓這些外出打拼的人在好一點的狀況下還能夠寄錢回家（或是在利比亞再成另一個家），這些種種原因讓其他北非國家不斷的有人願意到利比亞工作，但同時也養成利比亞當地的青年會挑工作的習慣， 導致一半人口低於十五歲的國家有著高達 30% 的失業率，因為大家都在一開始就想要當管理階級或是找能夠吹冷氣的工作，畢竟低階的工作像是蓋房子或是修水電找外勞就好了。

其實，埃及或突尼西亞這些北非國家的基本上還是算作阿拉伯人，利比亞還有另一種外勞，是真正非洲人外勞，來自撒哈拉沙漠以南的國家，如尼日（ Niger ）和查德（ Chad ）；這些人以各種名義進到利比亞，有些人來當警衛，有人來幫傭，也有來做建築、水電等工程的，這些人稱不上聰明機靈，但是個性善良，做事又認真不馬虎，我遇到的這種人可能是在利比亞見到所有人之中最單純、實在、好相處的。這些人有些是真的到利比亞賺錢討生活，但也有些是抱著更大的理想，就是在賺夠錢之後，拿錢請仲介「介紹」到歐洲去。

這些懷著偉大目標的非洲人，常常工作到一半就跟僱主說「我明天即將啓程， 謝謝你這陣子的照顧。」而僱主們也都習慣這種情況，有時候還會塞點錢給他們好上路。然而，這些非洲人究竟能不能成功的被「介紹」到歐洲，就得看運氣了。有時候，僱主過陣子會接到電話，另一端傳來熟悉的聲音說「我到了，謝謝！」也有可能再也聽不見這些人的聲音，因為他們沒記僱主的電話號碼，也有可能是因為仲介用船載他們在地中海半日遊之後，在地中海的同一岸邊放他們下來，而夜黑風高上船、天還沒亮就懷著忐忑不安的心情下船的非洲人們，根本來不及搞清楚狀況，仲介先生就已經抱著介紹費離開了，這種惡質仲介，有時候也會導致心急如焚的非洲人直接用自製的工具，異想天開的想要自己渡過地中海到義大利。利比亞當局對這種事情當然頭痛，也實施了很多配套措施，某種程度上很盡力的在幫歐洲擋住這些新移民（這也被格達費拿來當作自己不能下台的理由之一），只是海岸邊的巡邏非常嚴密，嚴密到都沒什麼人去海邊玩耍，美麗的地中海沙灘通常只看得到警察車曬太陽，心中不得不感到可惜。

無論是鄰近的北非國家還是其他非洲國家，這些人到利比亞人生地不熟的，究竟要怎麼找工作？我想了一下之後，在街上找到了答案。在的黎波里的主要街道上（還有底下圖中躲太陽的高架橋下），常會看見一大群人整齊的排排坐，每個人前面擺著自己的工具，水電工擺著水管、木匠擺著鋸子、油漆工擺著刷子、前面沒擺東西的基本上就是搬東西專家，以此類推，等著需要的人上前議價，有時候要蓋新房子的人會開著卡車來挑選需要的人，拼湊出「業主」想要的「工班」，就直接載去工地上工，我想，這才是名符其實的人力市場吧。

人的本質都是美好的， 在純樸的環境下很好維持這種本性， 但要如何在讓國家進步的同時又保住那份純真感，可能是目前利比亞正在掙扎的問題，除了自己人民的發展外，還要顧到身為周邊各國人民交會地地主的各種問題，這是不管誰執政都得想辦法解決的燙手山芋。

以這麼嚴肅的話題結束這篇介紹利比亞人民的文章似乎太硬了，還是用底下這張三位婆婆的照片作為結尾好了，這三位是在首都舊城的小巷道裡擺攤賣金飾的，在很害羞的說「哎唷，別照啦！」的同時又擺出可愛、靦腆的笑容，其實我現在是很想念利比亞人的。

作者/趙永寧 出生於沙烏地阿拉伯，主要職業為平面設計，常常睡過頭。 

老頭插嘴：本文發表於2011.03.20，當時利比亞的局勢尚未惡化。利比亞的鄰國突尼西亞於2011年1月發生茉莉花革命，次月15日利比亞發生反政府示威遊行，雖立即遭到政府軍武力鎮壓，然而以美國為首的歐美列強藉聯合國之名義不但支助反政府組織的武力叛亂，甚至公然以武力干預利比亞政府的軍事行動。於是利比亞的局勢迅速惡化，10月20日總統費格達在蘇爾特被殺，從此利比亞陷入內戰，戰火至今未熄。

延伸閱讀：變調的茉莉花：利比亞

109.02.24彙整轉載